两人一前一后进了后院。春儿小跑著去端了碗热水——她这儿没有茶。进宝没接，径直走到石凳旁，拿起那叠字纸。

春儿站在一旁，偷偷看他脸色。

夕阳落在他侧脸上，將那过分苍白的皮肤镀了层浅金。他垂著眼，睫毛在眼下投出两弯极淡的阴影。手指一页页翻过纸张，动作不紧不慢。

翻到最后，他放下纸，没评价字的好坏，却忽然问：“这么光描，描到几时？”

春儿一愣。

“写字不是为了描红。”进宝看向她，“得会写句子。像你上回给你那爹的信——”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的嘲弄，“真让人看不下去。”

春儿脸一热，訥訥道：“那……那怎么练？奴婢学。”

进宝从石凳上拿起那支禿笔，在一张空纸上，慢慢写下几个字：

进 春 忠 的 犬 宝 是 心 儿

字跡依旧瘦劲，只是因墨劣，笔划有些毛边。

春儿认得出这些字。每个都认得。

可当它们这样排列在一起时，她忽然觉得喉咙发紧，麵皮一点点烧起来。

进宝搁下笔：“这几个字，组成句子。咱家下次来要看。”

他说得轻描淡写，像在布置一道再平常不过的功课。

春儿张了张嘴，没发出声音，只点了点头。耳垂红得快要滴出血来。

进宝瞧她这副模样，从鼻腔里哼出一声：“行了，平白矫情什么。”

他转过身，目光透过月亮门洞，落向前院那几个探头探脑的影子，眼神倏地冷下来：“咱看你这儿，耗子不少。”

春儿顺著他的目光看去，心头一慌。

“也就说两句，”她小声说，“……不疼不痒的。”

“不疼不痒？”进宝重复了一遍，忽然笑了，“你等著吧。早晚给你来个大的，你就长记性了。”

他转过身，目光透过月亮门洞，落向前院那只孤零零的粥碗，眼神冷下来：“那饭——別吃了。”

春儿一怔，下意识看向自己的碗。

“脏了。”进宝只丟下这两个字，便从袖中取出个油纸包，搁在石凳上，“吃这个。”

春儿接过，指尖触到糕点温软的触感，心里那点疑惑被感激冲淡了些：“谢乾爹赏。”

进宝没应，只伸手，在她发顶极轻地拍了一下。

动作很快，一触即分。春儿却整个人僵住了——那触感太轻，又太重，让人心里发晕。

进宝已收回手，转身走了。

春儿捧著那包糕点，站在暮色渐浓的后院里，心里涌起一股酸胀的暖。暖意底下，却又浮著层薄薄的疑惑——

“来个大的？”

被嚼几句舌根罢了，没关係的。

她小心地打开油纸包，里面是两块豌豆黄，黄澄澄的，散发著清甜的豆香。

她拿起一块，小口咬下去。

甜味在舌尖化开时，晚风正掠过庭院，吹得那叠字纸哗啦作响。纸页翻动间，露出那行墨色未乾的新字：

进 春 忠 的 犬 宝 是 心 儿

暮色將它们一点点吞没，最终只剩一片模糊的、曖昧的暗影。