剩下的只是一个疲惫的、不耐烦的、想要儘快结束这一切的那个人的壳子。

她嘴唇动了动，说不出话，身子却从凳子上滑下来，扑跪到地上。

膝盖磕在地上的声音，闷闷的，像砸在人心上。

皇帝看著跪在那里的人。她跪著，低著头，肩膀轻轻抖著。他的脚尖挪了半寸，像是要上前，却究竟没有动。

他只嘆了口气。

“是你自己身子不爭气，怨不得別人。地上凉，去里头好好歇著吧。”

他站起身，脚步在地上蹭出轻微的沙沙声。

皇后跟著站起来，看了江才人一眼。那目光里有一点什么。是怜悯？是无奈？还是別的什么？

江才人分不清。她只觉得那道目光从她身上滑过去，像水从指尖滑过去，留不下任何痕跡。

“好好养著，”皇后说，“皇嗣为重。后头的请安，就不必来了。”

她顿了顿。

“歇著吧。”

说完，她跟著皇帝往外走。裙摆从江才人眼前拖过去，石青色的，绣著凤凰，走得稳稳的，不疾不徐。

徐妃也站起来。经过江才人身边时，她停了停。

没说话。

只是轻轻笑了一声。

那笑声很轻，轻得几乎听不见。可江才人听见了。那笑声落在她耳朵里，像一根针，扎进去，喊不出痛，也拔不出来。

太医也纷纷告退，只放下一纸方子。

帘子落下，晃了晃，再没动。

挤挤挨挨的紧张、喧闹一下被抽走了，殿里空下来。

空得让人心慌。

只剩春儿，和差点失去性命和孩子的江才人。

角落里，几个粗使婢女还跪著，一动不动。

灯还在一下下晃。仿佛在嘲笑这个无足轻重的夜晚。

江才人坐在地上，没有动。

春儿尝试著搀扶起小主，她却完全不能起身。那身子是软的，凉的，没有一丝力气。

春儿急得沁出些泪花，泪珠子在眼眶里转了几转，终於又憋了回去。

“小主，求求您，奴婢扶您起来吧。”

很久。

江才人开口，声音很轻，像一片叶子落在水上：

“春儿。”

“……你说，他为什么不信我？”

春儿看著她。

那双红著的、湿著的眼睛泛著一种令人心碎的光，像是什么东西在那里面碎成一片一片的，再也拼不起来。

她徒劳的张了张嘴，却什么也说不出来。

只能伸出手，把小主的手握住。

那只手，还是凉的，没有一丝回握的反应。

远处隱约传来打更声。听不真切是哪一更，声音被风颳得断断续续的，刚入耳就散了。

窗纸上有一点白。

天快亮了。