听见动静，她抬起头。

那张脸苍白，瘦，但眉眼间的书卷气像水一样溢出来。

化疗夺走了头髮，却夺不走那种浸在骨子里的、当了三十年语文老师养成的端庄。

“刘总来了。”

金白青站起身，手里的苹果和刀不知该放哪儿。

“金工，嫂子。”

我把花和营养品放在床头柜上，花是百合和康乃馨，配了几支淡紫色的洋桔梗。

选花时我特意交代花店，不要玫瑰，不要太艷，“素净些，像送给老师的”。

常老师的眼睛亮了。

“这花真好看。”她的声音很轻，带著病后的虚弱。

“刘总费心了。老金早上来说您要来看我，我还说他，人家刘总那么忙……”

“应该的。”我在床边的椅子上坐下，“嫂子感觉怎么样？”

“好多了。”她合上杂誌，手指在封面上轻轻摩挲，“医生说靶向药效果比预期好。就是……老给刘总添麻烦。”

她说“麻烦”这两个字时，目光在我脸上停留了一瞬。

那是一种知识分子的敏锐——她知道这世上没有无缘无故的帮助。

但她选择用最体面的方式接受，並把这份“接受”本身，变成一种彼此心照不宣的默契。

金白青把削好的苹果切成小块，放在小碟子里，插上牙籤，递给她。

动作自然，像做过千百遍，一看就是个好老公。

常老师捏起一块，没吃，只是拿在手里。

病房里安静了几秒。

窗外的阳光斜斜地照进来，在米色的地砖上切出一块明亮的光斑。

护工王姐在角落收拾东西，动作很轻。

“刘总，”常老师忽然开口，“老金这人，一辈子轴。”

她说话时看著手里的苹果，像在说一件很平常的事。

“在单位轴，在家里也轴。儿子高考那年，他带队在山里勘矿，三个月没回家。儿子填志愿那天他回来了，进门第一句话是『那个矿的品位我测出来了，绝对超大型』。儿子考上华中科技大学，他高兴，喝多了，抱著儿子说『爸对不起你，爸这辈子就会跟石头打交道』。”

她顿了顿，抬起眼看我。

“轴得……让人心疼。”

这话她说得很平静，但我听懂了里面的千言万语——

她在替丈夫道歉，替他解释，也在替他说那句说不出口的“谢谢”。

我把身子往前倾了倾。

“常老师，”我说，“这世上有的人走捷径，图快。有的人走直路，图个踏实。金工走的是直路。难走，累，可能一辈子走不到別人一半的距离。但每一步，都踩在实地上。”

我看著她的眼睛：“我敬重这样的人。”

常老师的眼眶，以肉眼可见的速度红了。

她別过脸去，看向窗边的金白青。

金白青站在那里，背对著我们，面朝窗外。

他的手抬起来，似乎想摸烟，又放下了。

病房里只剩下监护仪规律的滴答声。