金宝街两侧的仿古宫灯已经亮起，在暮色中投下暖黄色的光晕。

车流在这里似乎都放缓了速度，透著一种有別於长安街的、隱秘的矜持。

香港马会北京会所的门脸，是一个古朴北京王府的门头。

没有耀眼的招牌，是一种低调的奢华。两扇厚重的深色铜门嵌在青灰色的砖墙里。

门口站著两位穿深色制服的门童，身姿挺拔，眼神平静，看见我们的车缓缓停下，其中一位快步上前，动作標准地拉开了车门。

“晚上好。”他微微躬身，声音不高不低。

我点点头，跨出车门。

焦莉莉跟在我身侧，手臂很自然地虚挽著我的肘弯，“我们直接进去就行。”

推门进去的瞬间，世界安静了。

门外是北京的喧囂，门內是另一个时空。

挑高近十米的大厅，地面铺著深色橡木地板，踩上去几乎无声。

左侧一整面墙是顶天立地的书柜，摆满了精装典籍；

右侧墙上掛著几幅水墨骏马图，灯光从上方打下来，恰到好处地照亮画作的细节，又不刺眼。

空气里有股淡淡的香气，不是香水，更像是老木头、皮革、雪茄和某种高级清洁剂混合的味道——那是金钱和时间共同沉淀出来的气味。

林薇从大厅深处的走廊快步走来。

她今天穿了身墨绿色丝绒旗袍，剪裁极其合身，勾勒出纤细的腰身和流畅的曲线。

长发在脑后盘成精致的髮髻，露出修长的脖颈。

脸上化了淡妆，比平时更添几分明艷，但眼神里依然是那种律师特有的、冷静克制的光。

“刘总。”她在我面前停下，声音比平时轻柔些，也许是场合所致，“教授他们在宴会厅，酒已经摆好了，效果……比预想的还要好。”

她说话时目光在我脸上停留了一瞬，又很快转向焦莉莉，微笑点头：“焦小姐，辛苦了。”

“林律师才辛苦。”焦莉莉鬆开我的手臂，回以职业化的微笑，“筹备这么大的局，一定累坏了吧。”

两人对视，笑容都恰到好处，但空气里有什么东西微微绷紧了。

“带路吧。”我说。

宴会厅叫“骏景厅”，名字取得贴切。

推开门，首先映入眼帘的不是人，而是那瓶酒。

它被安置在大厅正中央一个特製的梨花木展台上，四面用低矮的玻璃围栏护著，顶上三盏射灯直直打下来，光柱聚焦在瓶身。

25升的巨瓶在灯光下白得耀眼，那两条浮雕金龙像是活了过来，龙鳞泛著暗金色的光，龙鬚飞扬，张牙舞爪地缠绕著瓶身。

十二瓶老铁盖茅台呈扇形环绕在周围，每瓶下面垫著深红色丝绒，像眾星拱月。

展台前方垂著一条红色綬带，金色绣字：“恭祝周海山教授春秋永驻，松柏长青”。

整个宴会厅的注意力，都被这个小小的展台吸走了。

大约十二三张圆桌，已经坐了大半人。

男人们大多穿著深色西装，女人们则是各色礼服，低声交谈的声音像潮水般在厅里涌动。

但几乎每个人，都会时不时朝展台瞥上一眼。

周教授被七八个人围著，正站在展台前说著什么。

看见我进来，他眼睛一亮，抬手招呼：“顶峰！来来来！”

我走过去，人群自然分开一条道。

周教授今天穿了身深灰色西装，精神矍鑠，银髮梳理得一丝不苟。

他一把抓住我的手，力道很大，脸上是掩饰不住的笑意：“你这孩子！我说你什么好！搞这么大阵仗！”

“教授，六十大寿，一生一次。”我笑著说，“一点心意，您別嫌俗。”

“俗？这要是俗，天底下就没雅事了！”

他摇头，转而向身旁的人介绍，“诸位，这就是刘顶峰，我的一个好兄弟，好朋友，年轻有为，重情重义！”

围著的几个人都看过来，目光里有好奇，有审视，也有不动声色的打量。