她冷笑，声音里带著嘲讽，“后来才发现，美国底层可能还有点宗教信仰，讲点道德。可上层？华尔街那些精英？他们才是真正的野兽。西装革履，人模人样，背地里什么都干得出来——內幕交易、操纵市场、性骚扰，都是家常便饭。”

“所以你……”

“所以我也不是什么好人。”

她打断我，直视我的眼睛，那眼神锐利得像刀子。

“我家里给不了我太多资源，我爸就是个普通教授，我妈是医生——听著体面，但在这个圈子里，屁都不是。我只能靠自己。年轻、有点头脑、长得还行——这就是我的全部筹码。”

她凑近，我能看到她瞳孔里自己的倒影。

“我得用这些筹码，在这个斗兽场里杀出一条路。”

她的声音压得很低，却每个字都砸进我心里，“要么嫁给强者，要么自己变成强者，没有中间的路。

我看著她。

这个女人的坦白让人心惊，但也让人……理解。

在这个圈子里，不狠，就活不下去。

“你尝试过老外吗……”我问。

“试过。”她耸肩，那个动作让她胸前的曲线更加明显，“生理上受不了。再帅也不行，全是臭的。狐臭、体味，喷再多香水都遮不住。做的时候还得忍著噁心，装得很享受。”

她说著，自己都笑了，但那笑容比哭还难看。

“是不是很矫情？可我就是受不了。所以还是回来吧，至少同胞……味道亲切些。”

她又倒了一杯酒，这次递给我。

“刘总，你不一样。”她说，手指无意识地摩挲著杯壁，“你不像这个圈子里的人。你身上有……土腥味。”

我挑眉。

“別误会，是褒义。”她凑近，近到我能数清她的睫毛，“是那种从底层杀上来，身上还带著血和泥的味道。不像那些人，生下来就在金窝里，连怎么打架都不会。他们只会玩规则，而你……你是制定规则的人。”

她伸手摸了摸我的脸，指尖冰凉，带著酒精的湿润。

“我喜欢这种味道。”

她说，声音轻得像嘆息，“野性，霸道，不受控制。”

快到十二点的时候，我说：“撤吧。”

焦莉莉恋恋不捨地放下酒杯，那瓶山崎18年已经空了三分之二。

她站起来时晃了一下，我伸手扶住她。

“没事……”

她说，但整个人靠在我身上。

我们打车回君悦。

一路上她都很安静，只是靠在我肩上，手指无意识地玩著我的袖扣。

车窗外的霓虹灯在她脸上投下变幻的光影，那张精致的侧脸在夜色中显得格外脆弱。

到了酒店，焦莉莉很自然地跟著我一起下车。

大堂灯火通明，穿著制服的服务生向我们点头致意。

“刘总，”她忽然说，声音软得像融化的糖，“不请我上去喝杯茶吗？”

她微微倚著我，脸颊緋红，眼神迷离；我站得笔直，面无表情。

她笑了，那笑容里有挑衅，有试探，也有……

一丝不易察觉的紧张。她在等我的回答，等一个决定今晚走向的回答。

“来吧。”我说。