1963年的春天，北国的料峭寒意还没褪尽，胡同里的老槐树刚冒出星星点点的绿芽，墙根下的草芽顶著碎冰碴子往外钻。

四合院里的日子过得慢，清晨天刚蒙蒙亮，就有提著木桶去街口压水井打水的，铁皮桶磕碰著青石板路，叮噹声能传半条胡同。各家的烟囱里飘出淡淡的煤烟味，混著玉米面窝头蒸熟的香气——这年景粮食金贵，窝头里掺了不少榆钱儿或者红薯面，咬著发艮，却也能填肚子。

晌午日头暖了些，院里的婶子大娘们搬出小马扎，凑在一块儿纳鞋底、择菜，嘴里嘮著街坊邻里的閒话：谁家的小子进了工厂当学徒，谁家托人买了块的確良布料，还有粮店里新到了红薯干，得赶早去排队。孩子们背著缝缝补补的布书包，追著跑著，把橡皮筋跳得噼啪响，或者蹲在墙根斗蛐蛐，满身的土也顾不得拍。

傍晚的时候，下班的男人骑著二八大槓自行车回来，车后座要么载著半袋煤球，要么绑著捆青菜，车铃叮铃铃响，惹得院里的狗汪汪叫。家家户户的灯亮起来，昏黄的灯泡悬在房樑上，映著炕桌上简单的晚饭，一家人围坐著，说著一天的营生。

放学的孩子们像一群撒欢的小麻雀，背著缝缝补补的布书包涌进胡同，嘴里都哼著同一支调子——“学习雷锋好榜样，忠於革命忠於党……”

钢蛋和兰子混在里头，扯著嗓子唱得响亮，脚步轻快地跨进四合院的门槛。院子里飘著饭菜香，奶奶正端著粗瓷碗从灶房出来，看见他俩，脸上的皱纹立刻笑成了一朵菊花：“钢蛋、兰子你们放学了，来来来，快点吃饭。”

八仙桌上摆著三碗热气腾腾的手擀麵，汤里飘著金黄的炒鸡蛋，旁边还有一小碟油汪汪的地蛋条。小孩哥早闻著香味候在桌边，兰子也眼睛发亮，姐弟俩麻溜地去水缸边舀水洗了手，三个人围著桌子坐定，呼嚕呼嚕地吃了起来。

“奶奶，”兰子扒了一大口面，腮帮子鼓鼓的，声音里满是雀跃，“今天老师教我们唱歌了，就是街上人人都哼的《学习雷锋好榜样》，可好听了！等吃晚饭，我唱给你听。”

奶奶放下筷子，伸手摸了摸兰子的头，眉眼弯得更厉害了：“是吗？那好啊，唱，等吃晚饭我听，我的大孙女给我唱歌听。”

院外的风颳过老槐树的嫩芽，沙沙作响，隔壁院子传来別的孩子还在哼著的歌声，混著这院里的饭菜香、笑语声，把这春日的四合院，填得满噹噹的都是踏实的烟火气。

吃完饭小海哥背著小手在院里溜达，刚晃到大门口，就撞见三大爷阎埠贵正倚著门墩剔牙，牙缝里还卡著点菜叶子。

“三大爷，您吃完饭了没有？”

三大爷吐掉嘴里的残渣，抬眼瞅见他，咧嘴一笑：“钢蛋啊，三大爷刚撂下碗，你也吃舒坦了？”

话音刚落，胡同口拐进来个穿干部服的青年人，三大爷眼睛一亮，立马认出是街道办的李干事，连忙迎上去，脸上的褶子都笑开了：“李干事！您吃完饭了没？这是有啥要紧事啊？”

李干事摆摆手，语气乾脆：“吃过了。三大爷，麻烦你召集院里各家都到中院来，我有事儿跟大伙儿说。”

三大爷一听是街道传精神，哪敢怠慢，扭头就冲院里喊：“閆解成！閆解矿！赶紧的，挨家挨户去通知，就说街道办领导来了，有重要事宣布！”

閆家兄弟俩应了声，閆解成抄起墙根那个豁了口的破搪瓷盆，拿根木棍“哐哐哐”地敲起来，声音从东院传到西院，从南屋盪到北屋：“都到中院来嘞！街道办的李干事来了，有事儿说！”

这话比晚饭的香味还管用，院里的人呼啦啦地往中院聚。有的刚端起饭碗，乾脆把碗往桌上一搁；有的正擦桌子，抹布往肩上一搭就跑了过来。易中海夹著个旱菸袋，脚步匆匆地挤到前头，对著李干事拱拱手：“李干事，这是有啥新精神要传达啊？”

刘海中更积极，原本背著手的架势，一见李干事立马把手揣到身前，弓著腰踮著脚，脸上堆著满是巴结的笑，连声追问：“是啊李干事，有啥宣传指示，您儘管说！”

李干事冲他俩点点头，抬手压了压眾人的议论声：“大伙儿稍安勿躁，等所有人到齐了再说。”

没一会儿工夫，中院的空地上就站满了人，老的少的，男的女的，都抻著脖子往中间瞅。三大爷扒拉著手指头数了数，凑到李干事跟前低声说：“李干事，我瞧著了，院里家家都有人来了，一个没落下。”

“好。”李干事清了清嗓子，扬声宣布，“今天来，是给大伙儿带个好消息！上边刚下的文件，从明天开始，咱们这片胡同统一通电！供电局的同志会来把主电线扯到每个四合院的门口，谁家想往屋里扯电，听好了——从院门口到家里的电线、电灯泡、开关，都得自己花钱买！还有，电錶是一个院里共用一块，明天供电局会派人来登记，想扯电的就报上名，他们会把线扯到各家各户，你们別问別的，只管准备好钱就行；不想扯电的，那就继续用煤油灯。凡是扯电的人家，每月月底看电錶算总电费，直接按户分摊！”

这话一出，原本安安静静的中院瞬间炸开了锅。

“扯电？真能扯电灯了？”

“可不是嘛！以后晚上不用点煤油灯，再也不用闻那股子油烟味了！”

“电线灯泡都得自己买？那得花多少钱啊？”

“一个院共用一块表，还按户分摊？那谁家灯开得久，不就占大便宜了？”

议论声嗡嗡的，黄大妈拍著大腿先开了口：“按户分摊？这不合理啊！我们家就老两口，晚上黑灯瞎火早早就睡了，也就点灯做顿饭的功夫！別人家人口多，有学生的天天晚上凑在灯下写作业、瞎鼓捣，那不得把电灯泡点爆了？我们凭啥跟他们摊一样的钱！”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）