起初，银幕上是一段黑白影像，革命年代的战士们跋涉在茫茫雪原，寒风呼啸，大雪纷飞，单薄的衣衫挡不住刺骨寒意，每一步都踩得格外沉重。

虽是黑白画面，观眾却敏锐察觉到异样。“哎，今儿这电影，咋比平时亮堂呢？”前排老工人压低声音，满是惊奇。“可不是嘛，人脸都看得清亮，这黑白也比以前有层次感了。”另一人附和。

前排的李厂长和王主任微微頷首，许大茂说的“小改进”確实见效。旁边的陈工程师却不以为然地撇撇嘴——在他看来，无非是擦乾净镜头、调了调焦距，算不得什么大本事。

然而，好戏才刚刚开始。

镜头切换到战士们夜间潜伏的场景，银幕色彩悄然蜕变。夜色不再是单调的灰白，晕染出深蓝、墨绿，甚至一丝迷离的紫意，山林在这样的夜色里，愈发真实，也愈发压抑诡譎。“咦？这……这是彩色电影？”人群中有人惊呼出声。

可大家很快发现不对，这並非全然的彩色电影，而是介於黑白与彩色之间的奇特视觉效果。远山雪峰、近旁青松，都透著惊人的层次感，仿佛活生生矗立在眼前。战士们脸上的疲惫、眼底的坚毅，借著画面里渗透出的“景深感”被无限放大，直击人心，让观眾不由自主地跟著绷紧神经。

就在这时，敌人骤然出现，枪声轰然炸响！银幕光影猛地一闪——这不是简单的画面切换，而是光影跟著枪声的节奏律动，仿佛被赋予了生命。子弹划破空气的瞬间，一道微弱轨跡一闪而逝，逼真得像擦著观眾脸颊飞过。一枚手榴弹炸开，画面剧烈抖动，耀眼白光迸发，衝击波仿佛扑面而来，震得人耳膜发颤，心跳漏拍。

大礼堂瞬间陷入死寂，下一秒，惊呼声、议论声如同火山喷发般炸开。“我的天爷啊！”“这……这是啥玩意儿？！”“活了！电影活了！”人们瞪大眼、伸长脖子，生怕错过分毫。那些光影色彩像是有了生命，將所有人拽进了那个战火纷飞的年代。

李厂长和王主任彻底傻眼，两人张著嘴，手里的茶缸悬在半空，呆呆地盯著银幕。李厂长用力揉了揉眼睛，又使劲眨了几下，才敢確定自己没看错。这种画面效果，完全超出了他们对技术的认知。“老陈，这……这怎么可能？！”他压低声音，满是难以置信的惊骇。

陈工程师的脸色，从最初的不屑彻底转为震惊困惑。他嘴巴微张，鼻樑上的眼镜滑歪了也浑然不觉。作为技术人员，他深知这般逼真的层次感、隨情节律动的动態光影，绝不是擦镜头、调焦距能办到的！先前的轻视被击得粉碎，取而代之的是对未知技术的深深不解，还有一丝隱隱的恐惧。“我……我不知道，厂长……”他声音发颤，只觉毕生所学的专业知识，在这一刻不堪一击。

后排的傻柱，阴沉的脸上写满呆滯。望著银幕上“活”过来的画面，他脑子里一片空白，心口像堵了块石头。他本等著看许大茂出丑，到头来，人家反倒成了全场焦点。

秦淮茹也愣住了，望著周围工人激动的神情，听著此起彼伏的惊嘆，心底对许大茂的畏惧又深了几分。

娄晓娥则彻底被画面吸引，她瞪大眼，满眼好奇与震撼。自小在城里长大，她看过不少电影，却从没见过这般“神奇”的放映效果。目光不自觉转向放映室方向，清澈眼眸里，对许大茂的好奇心熊熊燃烧。

放映室里，许大茂轻轻调整焦距，银幕上战士衝锋的场景愈发悲壮宏伟。他知道，今晚这场放映，將彻底改变轧钢厂对“放映员”和“技术”的认知，而他，也正式向这个时代宣告了自己的与眾不同。

电影散场后，礼堂的热烈气氛久久不散。李厂长攥紧王主任的胳膊，眼神里的震惊迟迟未褪。他立刻起身，拉著陈工程师往办公室走：“老陈，跟我来！得好好查查，许大茂这小子到底是怎么做到的！”陈工程师被拽著，脑子里还回放著银幕奇景，心中五味杂陈——那个不起眼的放映员，已经在他心里刻下了抹不去的印记。

深夜，轧钢厂还沉浸在对“魔术放映”的热议中，许大茂却已回到四合院。院子里一片寂静，只有几只野猫在角落穿梭。他抬头望向夜空，嘴角勾起淡笑。“傻柱啊傻柱，”他低声自语，语气带著嘲讽，“你那点儿小伎俩，在我这儿不过是小儿科。等我站稳脚跟，有的是时间跟你算帐。”

今晚的成功只是开始，他已引起厂领导重视，也初步展现了自己的能力，接下来的路，註定更加精彩。

另一边，傻柱刚从保卫科出来，没被关禁闭，却逃不掉停职检查的处分。他心里憋著一团火，望著远处隱约的灯光，脑子里全是许大茂得意的脸。越想越气，越想越不甘心——那个平日里唯唯诺诺的许大茂，怎么突然变得这么厉害？还让他在领导面前丟尽脸面。

“许大茂……我跟你没完！”他攥紧拳头，咬牙切齿，眼底翻涌著不甘与怨毒。