林深接过信封。纸很薄，隔著封皮能摸到里面纸张的轮廓。他拆开，抽出一张纸。字跡是父亲的，工整，一笔一划：“1987.7.15。三车间。归零。若有人能看见过去，请查。林远。”

墨跡已经褪色，但每一笔都清晰。林深盯著那行字，指尖发凉。

“您一直留著？”

“三十八年。”陈建国的声音有些哑，“我换过三次住处，扔过不少东西。这个……从来没动过。我不知道能看见的人是什么意思，不知道什么时候该交出去。直到周德明案，你跟我说你看见了。”他抬眼望著林深，“我才明白。你父亲说的，是你。”

林深握著那张纸，手在抖。父亲在死前一天，把线索交给了陈建国。交给了当时还是年轻刑警的师父。师父守了三十八年——守著这份不知道何时才能交付的遗物，守著那个可能永远不会出现的“能看见的人”。

“师父……”他的声音有些哑，“您为什么不早给我？”

“我怕。”陈建国说，“你父亲塞给我东西的时候，眼神很可怕。像是知道要发生什么，像是……在託付遗言。我查了这么多年，越查越怕。归零，灰夹克，因果——这些东西，我不想你碰。”

“可我已经碰了。”

“我知道。”陈建国坐下来，“所以我在躲。我不知道怎么面对你。我把你父亲的东西藏了三十八年，没给你。我……”他没说下去。

林深把信封收好。“师父，谢谢您。谢谢您守了这么多年。”

陈建国没说话。他点了根烟，吸了一口，吐出来。烟雾在两人之间缓缓上升。

“小林。”他开口，“陆明远说的——你父亲还活著，这事……有可能是真的。你打算怎么办？”

“找到他。”林深说，“不管付出什么代价。”

陈建国点头，叼著的烟在唇边晃了晃，“需要我，开口就行。”

“会的。”

林深离开的时候，陈建国送他到门口。“小林。你父亲当年塞给我东西的时候，还说了一句话。”

“什么话？”

“他说——”陈建国顿了顿，视线飘到一边，“他说要是將来有个姓林的小子来查这摊子事，让我看紧点。说你八成会走他的老路。让我……別让你一个人扛。”

林深的眼眶有些发热。他点了点头，转身下楼。父亲。三十八年前，父亲就在安排一切——把线索交给陈建国，把东西交给周德明，把约定留给苏文渊。父亲知道会出事，能做的全都先做了。

林深握紧了手里的信封。他不会让父亲白费。

---

（本章完）

下一章：老钟的出现