三號基地比想像中更荒凉。

越野车在戈壁里顛簸了六个小时，车轮碾过沙石，发出沉闷的咯吱声，像某种巨兽在咀嚼骨头。林深坐在后座，后背被汗水浸透，贴在皮革座椅上，黏腻得难受。窗外的景色一成不变——沙丘，沙丘，还是沙丘。灰黄色的，像凝固的波浪。偶尔有一两丛枯草，在风里瑟瑟发抖，像垂死的人伸出的手。太阳晒在车顶上，空调开到最大，车里依然闷热，汗味和尘土混在一起。

“那儿。”老马忽然开口，手指向远处。

林深顺著他的方向看去。一片低矮的建筑群，灰扑扑的，几乎和戈壁融为一体，像从沙土里长出来的瘤子。锈蚀的铁丝网，一个塌了半边的瞭望塔，几栋平房。表面看像废墟，像被时间遗忘的遗蹟。林深举起望远镜——铁丝网上有新的焊接痕跡，银色的焊点在一片锈红里格外刺眼。瞭望塔的缺口用帆布遮著，帆布在风里鼓动，像某种活物的呼吸。平房门口有车辙，新鲜的，在沙土上留下清晰的印子，轮胎花纹还清晰可辨。

有人活动。

“我们的人上次来，里面是空的。”沈默说，声音压得很低，“归零可能又回来了。或者——从来没真正离开。只是撤到了外围，等我们走。”

林深放下望远镜。他的掌心在出汗，握拳的时候，疤在隱隱作痛，结痂的地方绷得发紧。父亲在这里关过。三十八年。那些刻在床板上的字，刻在门上的字——別来。林深。別来。父亲在这里刻下的。他躺在这张床上，刻下这些字，警告后来的人——別涉险。別来救他。

“怎么进？”他问。

“晚上。”老马说，“白天太显眼。晚上从西侧摸进去，那边有个排水沟，六十年代建的时候留下的，后来废弃了，没人管。可以通到地下。”

他们等到天黑。戈壁的夜晚冷得刺骨，和白天判若两个世界。风卷著沙粒打在脸上，像刀割，林深眯著眼，睫毛上沾了沙。他裹紧外套，跟著队伍摸黑靠近基地。老马留在车上接应。七个人——林深、苏晚晴、沈默、陈建国、阿杰，加上监察会的两个人。脚步很轻，踩在沙土上，几乎没有声音，只有风在耳边呼啸。

排水沟在铁丝网外五十米。一个半埋的洞口，像某种巨兽张开的嘴。他们猫著腰钻进去，沟里霉味和锈味混在一起，混合著某种陈腐的气息，呛得林深屏住呼吸。贴著墙往前爬，手摸到黏腻的苔蘚，指尖发凉，像摸到了某种死去很久的东西。爬了二十多米，前面出现一个铁柵栏——锈蚀得厉害，栏杆之间的缝隙能伸进一只手。阿杰提前准备了液压钳，沈默几下就剪断了。铁条断裂的声音在狭窄的沟里迴荡，尖锐，刺耳，像某种不祥的预兆。

柵栏后面是地下室的走廊。昏暗的灯光，灯泡上蒙著灰，光线昏黄，像垂死者的呼吸。水泥墙面斑驳，墙皮剥落，露出里面发黑的砖块。地上有积水，反射著惨白的光，踩上去发出细微的水声。林深打头，贴著墙往前走。脚步声在空荡的走廊里迴荡，每一步都像踩在心跳上。走廊尽头是一扇铁门，虚掩著，门缝里透出一点光。他伸手，指尖碰到冰冷的门把，轻轻一推——

空的。

大房间里摆著几十张铁床，床板还在，铺盖没了，露出锈蚀的弹簧。墙上贴著褪色的標语，字跡模糊，依稀能辨认出“艰苦奋斗”四个字，像某种荒诞的讽刺。角落里堆著生锈的器械，像某种废弃的医疗设备，支架扭曲，电线散落一地。像集体宿舍，又像牢房。空气里陈腐的味道很重——汗味，霉味，还有一种说不清的气息，像绝望发酵后的余味，黏在鼻腔里，挥之不去。

林深走到一张床前。床板上刻著字，已经模糊，但能辨认——“林”字。他蹲下身，伸出手指，描过那道刻痕。刻得很深，边缘粗糙，像用指甲一点一点抠出来的。指腹能感觉到凹凸，能感觉到刻下去时用了多大的力。林。父亲？还是別的姓林的人？

“这边。”苏晚晴在另一张床边招手，声音压得很低，像怕惊动什么。

林深走过去。那张床的床头刻著一行小字：“1987.7.15。別来。”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）