林深一夜没睡。

他躺在宿舍的床上，盯著天花板上那道裂缝。裂缝从墙角延伸出来，像一条黑色的蜈蚣，在昏暗的光线里若隱若现。空调的嗡鸣声在耳边响著，单调的，催眠的，可他就是睡不著。窗外——不，地下二层没有窗，只有走廊里惨白的灯光从门缝漏进来，在地板上投下一道细长的光带，像一把刀。值夜的人换班，脚步声很轻，像怕吵醒谁，在空荡的走廊里渐渐远去。林深翻了个身，床垫发出轻微的吱呀声。背对著那道裂缝，可脑海里还是七號坑。父亲。零。六小时窗口。

他翻身坐起，摸出枕头下的笔记本。父亲的遗物。封皮已经磨损，边角捲起，纸页泛黄，翻动的时候发出细微的沙沙声。他翻开最后一页，那行字在昏暗的光线里依然清晰：西北。三號基地。別来。

父亲在警告他。可他还是来了。不止三號基地——他还要去七號坑。把父亲带出来。三十八年。明天，就要见面了。林深握紧笔记本，指节发白。掌心的疤在隱隱作痛，五道，纵横交错，像某种烙印。取种子留下的。每一次干预的代价。他闭上眼，脑海里浮现父亲的脸——那张他从未见过的脸。照片上的父亲很年轻，穿著工装，站在东风厂门口，背后是锈跡斑斑的铁门。那是1987年之前。事故之后，父亲就消失了。三十八年。关在西北的某个地下牢房里。刻下“別来”。刻下“林深。別来”。一遍又一遍，在不同的墙上，不同的牢房里。像某种执念。像在等什么人。

敲门声响起。很轻，两下。指节叩在木门上，发出沉闷的声响。

“进。”

苏晚晴推门进来。她穿著睡衣，外面披了件外套，头髮有些乱，像刚从床上起来。走廊里的灯光从她身后涌进来，把她的影子拉得很长，一直延伸到林深脚边。她关上门，光线暗下去，只剩空调的嗡鸣声。“睡不著？”

“嗯。”林深把笔记本塞回枕头下，床单被压出褶皱，“你呢？”

“梦见东西了。”苏晚晴在床边坐下，声音压得很低，像怕被谁听见。床垫在她身下微微下陷，发出细微的吱呀声。她的手指无意识地绞著外套的衣角，指节微微发白。“一条路。很长的路。尽头有光。但光里……”她顿了顿，目光飘向別处，“有人。看不清是谁。在等我。”

“是好事还是坏事？”

“不知道。”苏晚晴说。她转回来看著林深，眼神里有某种他读不懂的东西——像是担忧，又像是预知到了什么不敢说。“预知不总是准的。有时候是隱喻。有时候是別的。”她顿了顿，“你紧张吗？”

林深没说话。紧张？他握了握拳，掌心的疤在隱隱作痛，结痂的地方绷得发紧。三十八年。父亲在七號坑等著。零——林启年，父亲的哥哥——每周二会离开。六小时窗口。进去，救人，出来。他准备了这么久。从周德明案到现在。从第一次看见过去到现在。从加入时空罪案局到现在。紧张？不。是某种更复杂的东西。期待。恐惧。决绝。还有一丝说不清的愧疚——那个因他而死的司机，钟启明，修车铺老板。因果的代价。混在一起，像一团乱麻，堵在胸口。

“会顺利的。”苏晚晴说，声音很轻，“我们配合过。预知和回溯。这次也一样。”

林深点头。他看著她——苏晚晴的眼神里有某种东西。坚定。还有一丝他读不懂的担忧。她的手指冰凉，在昏暗的光线里微微发白，像在忍著什么。

“去睡吧。”他说，“明天还要赶路。”

苏晚晴站起来，走到门口又回头。门把在她手里，金属的，在灯光下泛著冷光。“林深。不管发生什么——我们都在。”

门关上了。脚步声在走廊里渐渐远去，像某种渐弱的鼓点。林深躺回床上，盯著那道裂缝。不管发生什么。灰夹克说过，零在等他。你去了，他会死。陆明远说过，那是陷阱。没有他，进得去出不来。可他们还是要去。父亲等了他三十八年。他得去。就算真的会死——他也要把父亲带出来。

天快亮的时候，林深才迷迷糊糊睡过去。梦里是一条很长的路，尽头有光。光里有人，看不清脸。在等他。

---

早晨六点，闹钟响了。

林深猛地坐起，心跳得很快，像刚跑完一场。他看了眼四周——宿舍还是老样子，灰扑扑的墙，那道裂缝还在，像一条黑色的蜈蚣。他洗了把脸，冷水泼在脸上，刺得皮肤发紧，清醒了些。镜子里的人脸色有些苍白，眼下有青影。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）