他看完了。

他把纸板翻过来，又看了一遍正面那几个字。

求政府给条活路。

他抬起头，看著躺在地上的那个年轻人。

那年轻人还没醒，瘦成那样，躺在那儿，胸口的起伏几乎看不出来。

旁边一个卫兵小声说：“首长，刚才给他灌了点水，应该没事，就是饿的，加上累的。”

老者没说话。

他把纸板还给那个卫兵，说：“把人照顾好，送医院。”

然后他转身，往车的方向走。走得还是那样慢，一步一步。

司机小跑著跟上来，给他开车门。他坐进去，靠在后座上，没说话。司机上了车，从后视镜里看了他一眼，等著。

“开车。”他说。

车往前开。

他坐在后座，眼睛看著窗外，看著路边的房子，看著行人，看著电线桿子一个一个往后退。手放在膝盖上，一动不动。

开了一会儿，他忽然说：“刚才那个纸板上的內容，你看了没有？”

司机愣了一下：“没有。”

他没再说话。

车一直开到地方，停下来。有人过来开车门，他下了车，往里走。走进去，有人跟他打招呼，他点点头，没停。

“请周主任、李副主任、王秘书长过来。”他说，“现在。”

那人愣了一下，赶紧去了。

他走进一间办公室，把门带上。屋里没人，他在办公桌后头坐下来，坐著坐著，忽然抬起手，捏了捏眉心。

门被敲响了。

“进来。”

几个人陆续进来，都是熟悉的面孔。走在最前头的是周主任，五十来岁，头髮梳得整齐，进来先问：“老首长，您找我？”

“坐。”

几个人坐下，看著他，等著。

他没急著说话，沉默了一会儿。那沉默让屋里气氛有点紧，几个人互相看了一眼，不知道什么事。

他抬起头，看著周主任。

“南锣鼓巷九十五號大院，你知道吗？”

周主任一愣，摇头：“不知道。”

“红星轧钢厂呢？”

周主任想了想：“轧钢厂我知道，有个红星厂，在城东。具体的不熟。”

他点点头，又看其他人：“你们谁知道？”

几个人都摇头。

他沉默了一会儿，然后开口，把刚才那块纸板上的內容说了一遍。

他说得慢，一条一条说，说得很清楚。

说到“捐款逼得人吃不饱饭”，说到“举报完了挨打”，说到“食堂师傅带饭盒回家”，说到“街道办走个过场”。

他说完了，屋里没人说话。

周主任脸色变了，想说什么，又咽回去。

“那块纸板就在外头，那个年轻人就躺在医院里。”他看著周主任，“你告诉我，这是什么意思？”

周主任张了张嘴，没说出话。

“『求政府给条活路』。”他慢慢念了一遍这几个字，“新政府，人民当家作主。现在有人跑到海子门口跪著，举著这块牌子，求政府给条活路。这是什么意思？”

他的声音不高，但屋里每个人都听得清清楚楚。

“咱们革命为了什么？打仗为了什么？死了那么多人，就为了今天，让人饿得皮包骨头，跑到海子门口来跪著求条活路？”