老者说的是这个。

但钟建华只能装作不明白。

他眨了眨眼，看著老者，开口回答：

“我去街道办反映过。”

他的声音不高，平平的，像是在说別人的事。

“先是写匿名信，石沉大海。后来我自己去了两趟。头一趟回来，傻柱堵著我打了一顿。第二趟回来，又打了一顿。打完还说，让我接著告，告一次打一次。”

老者的眉头皱起来。

钟建华接著说：“在轧钢厂，何雨柱给我打饭。別人是窝头菜汤，我也是窝头菜汤。但別人的窝头是黄的，我的是黑的，棒子麵最糙的那种。別人的汤里有菜叶子，我的汤里就汤。两年，顿顿如此。”

他顿了顿：“在九十五號大院，我被说不团结邻里。捐款不捐，不团结。捐少了，不团结。捐多了，还是有人说閒话。反正就是不团结。”

老者听著，没插话。

“去派出所，”钟建华继续说，“让我回去等通知。我等了一个月，等来的通知，是何雨柱的拳脚。他说我让他丟人了，让他被派出所盯上了。打完还说，下次再敢去，把我腿打折。”

他说完了，看著老者。

老者的脸色沉沉的，看不出在想什么。

屋里安静了几秒钟。

钟建华又补了一句：

“他们街道办和派出所有人护著，轧钢厂更不用说，有人护著工贼。我能怎么办？”

老者看著他，目光深沉的。

工贼。

这个词他很久没听过了。

他想起那些材料。何雨柱，食堂掌勺，抖勺剋扣，带饭盒回家，杨友信护著。

易中海，八级钳工，不够格硬提的，杨友信办的。

街道办那个王主任，派出所那个所长，一个走过场，一个推出去，都在护著。

护著谁？

护著那些“管事大爷”，护著那些“工贼”，护著那个院子里的小江山。

老者沉默著。

他看著钟建华，看著这个十八岁的孩子，想起他刚才说的那些话。

“哪怕是死，我也不想死得不明不白的，死的窝囊。”

“有些事，总得让人知道。”

“我能怎么办？”

老者忽然觉得有些话堵在嗓子眼儿里，说不出来了。

他在战场上见过死人，见过伤兵，见过饿得走不动路的百姓。可那是打仗的时候，那是没办法的时候。

现在是新社会了。

新社会，人民当家作主。可这个年轻人，在新社会里，活成这个样子。

他站了一会儿，忽然转过身，往门口走。

走到门口，他停住了。

他没回头，就那么站著，背对著钟建华，声音不高，但每个字都清楚：

“好好养病，养好了，再说。”

说完他拉开门，出去了。

门关上了。

脚步声远去，沉稳有力，一下一下，消失在走廊尽头。

钟建华躺在那儿，看著那扇关上的门。

他不知道那个人是谁，但他知道，那个人刚才听进去了。

他想起那块纸板，想起海子门口，想起自己跪下那一刻。他不知道自己做得对不对，也不知道结果会怎样。

但他知道自己尽力了。

钟建华眨了眨眼，忽然觉著有点累。他闭上眼睛，听著自己的心跳，一下一下，慢慢的。

外头有人在说话，听不清说什么。

有脚步声经过，又远了。

他迷迷糊糊的，不知道是睡著了还是没睡著。

恍惚间，他想起那个老者最后那句话：

“好好养病，养好了，再说。”

再说。

说什么？

他不知道。

但他知道，那个院子，那些人，那些事，不会就这么算了。