他想起易中海，那老王八蛋吃花生米了，一枪崩了，倒乾净。

他呢？十五年，十五年出来六十多了，还能干什么？

他抬起头，看了一眼窗户，那点灰濛濛的光，照在他脸上。

他又低下头，接著糊。

刘海中也在另一个车间。

他腿软，坐久了腰疼，可他不敢动。

旁边坐著个年轻人，瘦，眼睛阴阴的，是他以前在院里得罪过的那个。

年轻人的爹被他调到翻砂车间，干到肺坏了，回老家种地，没几年死了。

年轻人不打他，就天天看著他，看他糊火柴盒。他糊错一个，年轻人就笑一声，笑得他浑身发抖。

刘海中低著头，手抖得厉害。

他想起以前在院里，他是二大爷，坐在八仙桌左边，学著领导讲话，过官癮。

他以为自己是个能人，跟易中海平起平坐。

现在才知道，他就是个傻子，让人卖了还帮著数钱。

他想起他大儿子刘光齐，结了婚跑外地去了，几年不回来一趟。

他爹判了十五年，他儿子知道吗？

知道了会回来吗？

不会的。

他低著头，眼泪流下来，流进浆糊里。

阎埠贵不在了。

他死了，冬天太冷，他那屋窗户漏风，病了半个月没人管。

等发现的时候，人已经硬了。

同屋的那个“好学生”说，死前两天他还念叨，说什么“我算错了”“不该贪那点钱”。

没人知道他说的是真是假。

王主任在女监那边。

她一个人住一间屋，没人打她，也没人理她。

每天糊火柴盒，糊完就坐著发呆。

有时候一坐就是一整夜，第二天眼睛红红的，接著糊。

她想起自己当街道办主任那些年，走到哪儿都有人叫主任，都有人笑。

她收了易中海多少礼？

烟，酒，茶叶，逢年过节都有。

她帮他捂了多少盖子？

九十五號院的事，她压了多少回？

她想起那个年轻干事，她派去走个过场那个。他看她的那一眼，她忘不了。

她坐在那儿，看著手里的火柴盒，一动不动。

天黑了。

车间里的灯灭了，犯人们排著队回监房。傻柱走在队伍里，低著头，谁也不看。杨友信走在他前头，脚步拖沓。刘海中在后头，腿软，走得慢。

回到监房，门锁上，屋里黑漆漆的。

傻柱躺在床上，看著房顶。房顶灰濛濛的，什么也看不见。他想起白天那些事，那些手，那些火柴盒，那些笑。

他想起钟建华。

那个瘦成一把骨头的年轻人，现在在哪儿？

他不知道。

他只知道，那个人跪在海子门口的时候，他就完了。