原身说不出口的，大概不只是这件事本身。

而是这件事意味著的——离別。

“宇衣。”

“嗯？”

“我不是……”

颯的话说到一半，忽然停住了。

他想说的其实是：我不是那个久保颯。那个和你一起长大、每天一起上学放学、总是板著脸不说话、偷偷喜欢著你却说不出口的久保颯——不是我。

但他说不出口。

宇衣看著他，等著他继续。

颯张了张嘴，最后只说出来一句：

“我不会忘记你的。”

宇衣愣了一下，然后轻轻笑了。

“傻瓜。”她小声说，“你当然不能忘记我。你可是我从小看到大的颯。”

颯看著她，忽然觉得胸口那个地方闷得更厉害了。

“什么时候走？”宇衣问。

“还没定。最快也要明年春天。”

“那还有好几个月。”宇衣点点头，“够你把《雨音》写完了吧？”

“写完了。”颯说，“你想听吗？”

宇衣抬起头看他，眼睛亮了一下。

“真的？写完了？”

“嗯。不过还没表演过，学园祭上会唱。”

宇衣看著他，忽然笑得很开心。

“那我会好好听的。”她说，“颯的第一首原创曲，一定要好好唱。”

颯点头。

两人又坐了一会儿，图书馆里的光线慢慢变暗，窗外银杏树的影子拉得很长。

宇衣站起来。

“走吧，再不走图书馆要关门了。”

颯跟著站起来，两人一起往外走。

推开门的时候，外面的风比下午凉了一点，吹得银杏叶沙沙响。宇衣走在前面，脚步不快不慢，马尾在身后轻轻晃动。

颯看著她的背影，忽然想起一件事。

“宇衣。”

“嗯？”

她回过头。

颯看著她，说：“那首歌，是写给你的。”

宇衣愣住了。

她就那么看著他，风把她的头髮吹起来，几缕碎发贴在脸侧。夕阳的余暉落在她身上，把她的轮廓勾成浅浅的金色。

过了很久，她轻轻“嗯”了一声。

然后她转过身，继续往前走。

颯跟上她。

两人走过那条银杏道，走出校门，走过便利店，走过那棵花猫蹲过的电线桿。夕阳把他们的影子拉得很长很长，一前一后地叠在地上。

走到颯家门口的时候，宇衣停下来。

“颯。”

“嗯？”

“谢谢你告诉我。”

颯看著她。

宇衣站在夕阳里，眼睛亮亮的。

“学园祭，我会去看的。你要加油。”

颯点头。

宇衣笑了一下，然后转身往自己家的方向跑去。

颯站在原地，看著她的背影消失在巷子口。

很久，他收回视线，推开家门。

客厅里没有人。原身的母亲大概还在忙。他换上拖鞋，走进自己的房间，在书桌前坐下。

五线谱本还摊在原来的位置，上面是他和原身一起写下的那些音符和歌词。

他翻开最后一页，看著那首快要完成的《雨音》。

忽然，他想到了最后一段副歌应该怎么写。

他拿起笔，在空白的地方写下：

（我会把这份心意）

（变成歌声）

（传达到你心里）

写完，他放下笔，看著那几行字。

窗外传来风声，银杏叶沙沙地响。

颯把五线谱本合上，靠在椅背上，长长地呼出一口气。

“这下，真的写完了。”