然后她的耳朵慢慢红了。

“这……这个不算愿望吧？”她小声说，“明年当然还能一起来啊。”

颯看著她。

“那就好。”

宇衣抬起头，对上他的目光。

两人就这么对视著，谁都没说话。

阳光从神社的屋檐上斜斜地照下来，落在他们之间。远处传来新年钟声的试音，“咚——咚——”，沉闷而悠远。

“颯。”宇衣忽然开口。

“嗯？”

“明年……后年……大后年……以后每一年，都一起来吧。”

颯看著她。

她的眼睛亮亮的，里面有阳光在闪。

“好。”

宇衣笑了。

她伸出手，拉住他的手。

“走吧，去买护身符。”

两人牵著手往卖护身符的地方走。

新年的阳光落在他们身上，把他们的影子拉得很长很长。

回家的路上，两人在一个岔路口停下来。

“颯。”

“嗯？”

“今天晚上……要不要一起跨年？”

颯看著她。

她的表情有点紧张，但努力装得很自然。

“在哪？”

“我家。”宇衣说，“我爸妈今年回老家了，家里就我一个人。你那边……叔叔阿姨呢？”

“我爸学校有事，我妈陪他一起去了。”

“那不就正好？”宇衣眼睛亮起来，“一起跨年吧！我做饭给你吃！”

颯想了想。

“好。”

宇衣笑得很开心。

“那就这么说定了！晚上八点，你来我家！”

然后她鬆开他的手，往自己家的方向跑。

跑了几步，又回头。

“颯！”

“嗯？”

“別忘了带你的吉他！”

颯愣了一下。

“带吉他干嘛？”

宇衣笑了笑，没回答，转身跑了。

晚上七点半，颯抱著吉他出了门。

街上比白天安静多了。家家户户门口掛著新年装饰，灯笼透出暖黄色的光。偶尔有小孩跑过，手里拿著烟花棒，火星在夜色里画出金色的弧线。

宇衣家在巷子深处，一座小小的和式房子。颯站在门口，刚按了门铃，门就开了。

“进来进来！”

宇衣穿著一件居家的毛衣，围著围裙，手里还拿著锅铲。看见他抱著吉他，她满意地点点头。

“不错，很听话。”

颯走进屋里。

玄关比颯家还小，但很整洁。他换了拖鞋，跟著宇衣走进客厅。

客厅里开著暖气，暖洋洋的。矮桌上摆著几样已经做好的菜——炸虾、煮物、凉拌菜。旁边还有一个正在加热的锅子，咕嘟咕嘟地冒著热气。

“你先坐。”宇衣跑回厨房，“马上就好！”

颯把吉他放在一边，在矮桌旁坐下。

客厅不大，但很温馨。墙上掛著一家人的照片，宇衣从小到大的都有。电视开著，放著红白歌会的画面，声音调得很低。角落里摆著一棵小小的圣诞树，上面还掛著彩灯。

过了几分钟，宇衣端著最后一道菜出来。

“好了！”

她在颯对面坐下，看了看桌上的菜，满意地点点头。

“怎么样？还不错吧？”

颯看著满桌的菜——炸虾天妇罗、筑前煮、凉拌菠菜、味噌汤，还有一锅热气腾腾的寿喜烧。

“你做的？”

“不然呢？”宇衣歪著头看他，“你以为是我妈做的？”

颯没说话。

宇衣笑了。

“尝尝看！”

颯夹起一只炸虾，咬了一口。

外皮酥脆，虾肉鲜甜，火候刚刚好。

“好吃。”

宇衣笑得很开心。

“那就好。我还怕做不好呢。”

两人开始吃饭。

电视里的红白歌会还在继续，主持人正在介绍下一组歌手。窗外的远处偶尔传来几声烟花炸开的声音，闷闷的，像是从很远的地方传来。

“颯。”

“嗯？”

“你什么时候走？”

颯手里的筷子顿了顿。