贵迟没吭声，还是笑。

……

又过了几日。

贵迟照旧往河边跑。天刚蒙蒙亮就出门，日头落尽了才回来。周贵不管他，也管不住他，索性由他去。

这天傍晚，贵迟沿著村口那条土路往回走。

腿酸，脚疼，草鞋底磨得快要透了。他走得不快，一步一步，低著头看自己的脚。

远远的，听见牛车的吱呀声。

他抬起头。一头老牛慢悠悠地走过来，车上堆得满满当当，是芦苇杆子，青黄交杂。

赶车的是个老汉，黎涇村的人，贵迟认得，姓陈，住在村东头，家里养著一头牛，专给人拉脚。

陈老头也看见他了。

“哟，李家那小傻子。”

他把牛喝住，从车上跳下来：

“天都黑了，咋还一个人在外头晃？周贵呢？”

贵迟咧著嘴，冲他傻笑。

陈老头摇了摇头。这孩子的事村里人都知道，七岁了还不会说话，见人就笑，笑了一年又一年，把亲爹笑没了指望，过继给了管家。

“上来吧。”

陈老头把他抱上车，放到芦苇杆子上：

“送你回去。”

贵迟坐在车上，四周都是芦苇杆子。

干透的苇杆有股子草木香气，有些好闻……

牛车慢悠悠地往前走，天边的昏红一点一点暗下去。陈老头不说话，他自然也不会说话。

到村口的时候，天已经快黑透了。

陈老头把牛车赶到李家后院边上，周贵那间矮房门口。

周贵正在院子里码柴火，听见车声，直起腰来。

“陈大哥。”

他拍了拍手上的灰，走过来：

“这孩子……”

“半道上捡的。”

陈老头从车上跳下来：

“天黑了还在外头晃，我给捎回来了。”

周贵点了点头，伸手去抱贵迟。

贵迟没动。

他坐在芦苇杆子上，两只手攥著那几根苇杆，攥得紧紧的。

周贵愣了一下。

“这孩子……”

陈老头也看出来了……这孩子是想要这芦苇杆。

贵迟咧著嘴，把苇杆往怀里又搂了搂。

周贵看著他。这孩子从来只往河边跑，今天怎么想起捞芦苇了？那东西晒乾了能编蓆子，能扎扫帚，能引火……可一个小傻子知道这些？

“想要这个？”

周贵指了指芦苇杆。

贵迟咿咿呀呀，把苇杆搂得更紧了。

周贵沉默了一会儿。

陈老头在旁边笑起来：

“阿贵，这孩子……”

“明儿。”

周贵说：

“明儿我带你去割。割一大捆回来，给你铺床。”

贵迟还是傻笑，但手里慢慢鬆开了。

陈老头看得乐了，从车上把那几根苇杆抽出来，递到贵迟手里。

“拿著吧。”

他笑著说：

“阿贵，这娃儿不傻，知道要东西了。”

周贵也笑著点头，接过贵迟，把他放到地上。

贵迟站在那儿，手里攥著那几根苇杆，仰著脸，咧著嘴笑。

周贵看著他那张傻笑的脸，看了好一会儿。

“贵人语迟。”

他说。

陈老头愣了一下，又笑了。

“那好好带著！”

……