文章很短，语焉不详，但对陆沉而言，却像一道闪电划过脑海。

薄膜工艺！

这是半导体技术演进中的重要一环！

他贪婪地阅读著那短短几百字，试图从中榨取每一点信息。

虽然文章描述极其粗浅，甚至有些地方可能並不准確，但这已经足够了，这证明这个方向是存在的，是被谈论的。

这给他脑海中那些超越时代的知识碎片，提供了一个可以悄悄附著的、现实的锚点。

他正看得入神，旁边响起一个略带沙哑的声音：“小朋友，识字不少啊，看报纸？”

陆沉转头，看见一个穿著洗得发白的蓝色中山装、面容清瘦、戴著一副老旧黑框眼镜的中年男人，正微微弯腰看著他。男人手里也拿著一卷报纸，目光温和，带著探究。

陆沉认出他了。

是那天在比赛上当评委的、农机站的电工师傅。

好像姓宋。

“宋师傅好。”陆沉礼貌地点头。

他记性好，听过一次的名字和职务就不会忘。

宋师傅显然有些意外陆沉能认出他，笑了笑：“好记性。我姓宋，宋国栋，在镇农机站干活。那天比赛，你做的那个小收音机，真不错。”

“谢谢宋师傅。”

陆沉回答得很简单。

“看什么呢？这么入神。”宋国栋的目光扫过陆沉刚才看的那篇文章位置，眉头微微挑了一下。“薄膜电路？你看得懂这个？”

陆沉心里快速权衡了一下。

如果说完全懂，不合常理。如果说一点不懂，又可能错失一个潜在的交流机会。他选择了一个中间的回答：“书上看到过一点名词，好奇。”

“哦？什么书？”宋国栋来了兴趣。

“《无线电爱好者》，还有收购站找的旧杂誌。”陆沉如实说。

宋国栋点点头，没再追问具体內容，反而说：“喜欢无线电是好事。这东西，理论要懂，手上功夫更要练。光看书，不动手，永远出不了真活儿。”

他顿了顿，看著陆沉，“你那焊点，是自己弄的？虽然有些地方粗糙，但路子对，没虚焊，对於一个……嗯，一年级孩子来说，难得了。”

这是在肯定陆沉的基本功。

陆沉听得出其中的讚许和一点技痒般的指点意味。

“我爸给的烙铁好用。”陆沉把功劳推给了工具和父亲。

宋国栋笑了，露出一口被烟燻得微黄的牙齿：“工具趁手当然好，但关键还得看用工具的人。我像你这么大的时候，连电烙铁长啥样都不知道。”

他似乎想起了什么，从口袋里摸出半包大前门、

抽出一支点燃，吸了一口，缓缓吐出烟雾。“你那收音机，再生线圈绕得有点意思，是自己琢磨的？”

陆沉心里一动。这是个懂行的人，一眼看出了他电路中自己稍微改动过、优化了反馈的部分。“试了几次，书上说绕紧点好，但我试了试，松一点，离开一点距离，好像声音更乾净。”

他描述了自己试验的过程。

但用的是“试了试”、“好像”这样不確定的词。

宋国栋眼睛亮了亮，看著陆沉的眼神更多了几分认真。

“嗯，那是调整反馈量，太紧了容易啸叫，太鬆了增益不够。你能试出来，不容易。”他弹了弹菸灰，“家里有万用表吗？”

“没有。”陆沉摇头。那是贵重仪器，农机站或许有，个人家庭极少有。

“想不想用用看？”宋国栋忽然问。

陆沉抬起头，看向宋国栋。中年电工的脸上带著一种介於试探和邀请之间的表情。他知道，这可能是一个机会。

“想。”陆沉清晰地回答。

“下个星期天，下午，要是没事，来农机站后院找我。我那儿有些旧零件，还有块破万用表，修修还能用。你可以拿来练练手，测测你那收音机里元件的参数。”宋国栋说得轻描淡写，仿佛只是临时起意。

但陆沉知道，这绝不是临时起意。

一个镇农机站的电工，主动邀请一个一年级的孩子去玩万用表、看旧零件，这本身就意味著某种认可和期待。

“谢谢宋师傅。”陆沉再次道谢，这次语气里多了些真诚。

“甭客气。”宋国栋摆摆手，把菸头掐灭，丟进旁边的痰盂里，“爱琢磨是好事，別耽误正事就成。我走了。”说完，夹著那捲报纸，晃晃悠悠地走了。

陆沉站在原地，看著宋国栋略显清瘦的背影消失在街角。秋日的阳光暖洋洋地照在身上，空气里有淡淡的煤烟和尘土味道。邮局门口掛著的大喇叭里，正播送著本地新闻，声音有些失真。

他收回目光，最后看了一眼报刊栏里那篇关於“薄膜电路”的小文章，转身朝家的方向走去。

脚步依旧平稳，但心跳却比平时快了一些。

农机站。万用表。旧零件。

还有那个懂行、似乎也愿意提点后辈的宋师傅。

这比一等奖的奖状和崭新的收音机散件，更让他感到一种实质性的接近。

接近工具，接近更系统的知识，接近一个可能的技术引路人。

路灯的光芒，或许还很微弱，但確確实实地，在他前行的道路上，又亮起了一盏。

接下来的几天，陆沉的生活似乎恢復了往日的节奏。上学，看书，放学后去收购站，然后回家。只是他看书的速度更快了，尤其是在得到二年级课本和新的旧书后。

他必须跑得更快，消化更多，才能对得起即將到来的、接触万用表和更多实际零件的机会。

他开始在脑海中模擬使用万用表测量电阻、电容、电晶体参数的场景，复习那些电路基础理论，確保自己到时候不会露怯，也能提出有价值的问题。

李老师似乎察觉到了他更快的进度。

在一次数学课上，她出了一道有点超纲的、涉及简单乘除概念的应用题（对一年级而言），点名让陆沉回答。

陆沉平静地说出了答案和解题思路。

李老师没说什么，只是点了点头，但下课后，她给了陆沉一本三年级的数学书，还有一本《趣味数学三百题》。

“先看著，有问题问我。”李老师说，眼神里有鼓励，也有一丝不易察觉的压力。她意识到，自己可能正在面对一个真正的、罕见的天才学生，而如何引导这样的学生，对她而言，也是全新的课题。

陆沉接过书，道了谢。他知道，自己正被一双无形的手，轻轻推著，向著一条与周围孩子都不同的路上走去。

周末前的晚上，陆沉检查了一遍自己那个“小科学收音机”，確保它能稳定工作。又把从宋师傅那里得到的、模糊的农机站后院位置在脑子里过了几遍。父亲陆庆国知道他周日要去农机站找宋师傅，只问了句：“认识路？”

“认识。”陆沉说。

陆庆国“嗯”了一声，没再多问，只是把半包大前门塞进陆沉口袋里。“给宋师傅。”

陆沉捏了捏那半包烟，点了点头。

窗外，月色依旧。

陆沉躺在床上，没有立刻入睡。

他回忆起白天在收购站新翻到的一本七十年代的《电子技术》期刊，里面有一篇介绍简易信號发生器的文章。

如果用那个电路，配合万用表，是不是可以更系统地测量自己收音机里各级的工作点？

念头一起，大脑便自动开始推演电路结构，模擬波形，计算可能的元件参数……

夜色渐深，横塘镇沉入梦乡。

只有陆家小屋的窗户里，隱约还亮著一点微弱的光。

那是陆沉在用借来的手电筒，趴在被窝里，就著那本《趣味数学三百题》，演算著一些早已超越趣味范畴的题目。