“作为一个写故事的人……”佛尔思缓缓说道，“我认为这部小说，可能不会畅销，甚至可能招来骂名。它的作者——这个『德谬歌』——似乎根本不在乎取悦读者，也不在乎遵守任何既定的敘事规则。”

“他或她只是在用一种近乎残酷的诚实，挖掘某种非常黑暗、非常原始的东西。”

她停顿了一下，似乎在斟酌接下来的话。

“但是，也正是因为这种『不在乎』，这部小说有一种……真实的力量。”

“它不是精心编织的谎言，不是糖衣包裹的幻想。”

“它像一块未经打磨的矿石，粗糙，沉重，甚至有些伤人，但你能感觉到它內部蕴含的某种……重量。”

“一种关乎灵魂、关乎宿命、关乎人与某种更古老、更野蛮力量之间联繫的重量。”

佛尔思的声音低了下去，几乎像是在自言自语：“而且，那些关於噩梦、关於古老精魂、关於血誓的暗示……它们让我想起一些……別的东西。不是文学，是別的。”

埃德蒙的瞳孔微微收缩。佛尔思最后那句话，印证了他自己的模糊感觉。

“所以你的建议是？”埃德蒙问。

佛尔思將手稿轻轻放回桌上，动作带著一种奇特的慎重。

“我不知道它会不会赚钱，格林先生。从商业角度，出版它是有风险的。”她直视著埃德蒙的眼睛，“但是，如果鳶尾花出版社只出版那些安全、稳妥、符合预期的书，那么它永远只是一家『鳶尾花出版社』。

“而这本书……如果它真的能够找到它的读者，哪怕只是很少的一部分，它可能会让那些人记住出版它的名字。”

她顿了顿，露出一丝略带自嘲的微笑：“当然，也可能让出版社的名字和『病態』、『惊世骇俗』之类的评价联繫在一起。这取决於您想要什么。”

埃德蒙靠在椅背上，双手交叉放在腹部，陷入了沉思。

窗外的雾气已经完全散去，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在堆满书稿的桌面上投下斑驳的光影。

那份標题为《在那一片片紫色之间》的手稿，静静地躺在光斑的边缘，深色的墨跡在光线下显得格外清晰。

它的作者，那位只留下“德谬歌”这个名字的投稿人，此刻或许正在霍伊大学的某间教室里，或许在某个出租屋的煤油灯下，对出版社里发生的这场关於自己作品的討论一无所知。

但她的文字，已经像一颗投入平静水面的石子，开始激起涟漪。

佛尔思站起身，拿起自己的皮质文件夹。“我就不打扰您做决定了，格林先生。《暴风山庄》清样如果有问题，隨时让学徒通知我。”

“好的，谢谢你，佛尔思小姐。你的见解……很有价值。”埃德蒙也站起身，將她送到办公室门口。

佛尔思点了点头，转身离开。

在走下楼梯时，她的脑海里依然迴荡著手稿中的某些句子，尤其是关於噩梦和古老精魂的那些片段。

她摇了摇头，將这些联想暂时压下。

与此同时，在埃德蒙·格林的办公室里，出版商重新坐回桌前，目光再次落在《在那一片片紫色之间》的手稿上。

他拿起笔，在一张便笺上写下几行字：

“致德谬歌先生/女士：

来稿已阅。

作品风格独特，力量显著，虽然与传统阅读期待有所出入。

但可否面谈详议？

如可，请於本周內午后至鳶尾花出版社一晤。

埃德蒙·格林敬上”

他放下笔，將便笺和手稿放在一起。

面谈。

他想见见这位作者。

不仅仅是为了討论修改或出版条件，更是出於一种纯粹的好奇——

能写出这样文字的人，究竟是什么样的？

而这份邀请，將会在两天后，被送到廷根大学文学院，三年级学生普瑞赛斯·帕拉蒂斯手中。

那时，涟漪將会触及它的源头。