“扣子扣得不错。”他说，“但是——”

他伸出手，用手指点了点那个男生的肩膀。

“你这里有头皮屑。”

那个男生脸色一变，下意识拍了一下。

林登摇摇头：“领头的，要有领头的形象。”

“你看看你，西装笔挺地站在最前面，肩膀上却落著头皮屑——你是在给谁做榜样？”

他嘆了口气，那嘆气声大得整个前排都能听见。

“你们这帮人，选这种人来领头，难怪堵个人都堵不明白。”

他转身，面对著所有新生，张开双臂，大声说：

“各位！你们选这种人来当领头的，我替你们感到不值！”

没人说话。

林登放下手臂，拍拍那个男生的肩膀——这次拍得意味深长。

“建议下次出门前照照镜子，把形象打理好了再来。”

他转身，往前走。

走到人群边缘，他忽然停下。

回头。

歪头。

眯眼。

笑。

场景復刻，但是却更加的让人窝火。

“对了，还有几句话想说。”

他清了清嗓子，用那种领导讲话的腔调开口：

“你们今天逃课来的吧？”

没人回答。

林登点点头：“默认就是承认。”

“逃课来堵我，这份热情我很感动。但是——”

他伸出右手，竖起一根手指。

“你们有没有算过一笔帐？”

他从口袋里掏出一个手机，打开计算器。

“假设你们每个人逃了一节课，这节课的学费平均算下来大概五十美金。你们今天来了多少人？我数数啊——一、二、三……”

他真的开始数。

一个一个点过去。

数到三十的时候，有人开始不安地挪动脚步。

数到五十的时候，有几个新生低下头。

数到七十的时候，林登停下来，抬头看天，嘴里念念有词：“七八十……就算七十八吧。”

他把数字输进计算器。

“七十八乘以五十，等於三千九百美金。”

他把手机屏幕转向人群。

“三千九百美金，就为了堵我一次。”

他收起手机，双手一摊。

“我值这个价，我很荣幸。但是——”

他顿了顿，往前探了探身子。

“这三千九百美金，换来了什么？”

他指了指自己：“我要去喝茶了。”

他指了指曼施坦因：“你们要被记过了。”

他嘆了口气，那嘆气声比刚才还大。

“三千九百美金，换来一个记过处分，却对我没有任何影响。这笔帐，你们算过吗？”

他摇摇头，转身往前走。

走了几步，又停下来。

回头。

“对了——”

他的目光扫过人群，最后落在那个穿睡衣的新生身上。

“回去换身衣服，別感冒。”

落在那个领头男生身上。

“回去洗洗头，把头皮屑弄乾净。”

落在那第一个开口的男生身上。

“你刚才说我没资格——我承认。但你现在还站著，我已经走了。”

“这个问题，你自己慢慢想。”

他挥挥手，转身。

这次没再回头。

身后，七八十个新生站在原地，表情复杂。

远处传来林登的声音，飘忽忽的，像是自言自语，但每个人都听得见：

“这两届的新生……不行啊。”