宇宙歷2187年清晨06:37，x-9號虫洞出口边缘。我还在呼吸。至少肺部还知道要动。上一秒，那头星空妖兽还在舰外游荡，像在等我断气。下一秒，它突然暴起，尾巴一甩，整片空间都炸了。星梭-7的右舷直接被撕开，舱体像纸盒子一样被扯成两半。我没来得及反应，衝击波就把我从驾驶座掀飞，后背撞上控制台边缘，肋骨处传来锯齿般的钝痛，像是有人拿电钻在骨头缝里搅。警报声连个“嘀”都没来得及响完，整个舰桥就塌了。天花板砸下来，一根金属支架贯穿左腿，钉在座椅底座上。血顺著小腿往下淌，在脚边积了一小滩。氧气面罩裂了，冷气“嘶嘶”往外漏，吸进来的每一口空气都带著铁锈味——那是我自己的血。视野开始发黑，边缘泛起雪花点。我抬手想摸耳钉，手指刚碰到右耳，整条胳膊就软了下去。齿轮还在，冰凉，硌著皮肤。“机械不会背叛你。”我爸说这话的时候，正用扳手敲我脑袋。现在它背叛了。整艘舰都在解体，零件乱飞，一块控制面板擦过额头，热流立刻糊了满脸。我眨了眨眼，血水混著眼泪往下滴，视线模糊得像老式电视信號不良。雷达屏炸了，碎片扎进胸口，不深，但每喘一次都像有刀在里面刮。我低头看了眼航向角读数——最后定格在0.3度。差一点，就差一点能正回来。救援队还要二十分钟。我只剩三分钟。氧气储备从28分钟掉到……算了，別看了。舰体残骸在引力墙边缘打转，隨时可能被吸进去压成宇宙饼乾渣。外面那玩意儿没走，贴著断裂的船壳爬行，甲壳摩擦金属的声音像指甲刮黑板。它在找我。我动不了。左腿被钉死，右手骨折，左手抽搐。只有眼球还能转。我盯著头顶裂缝，看虫洞扭曲的光投进来，像谁把霓虹灯泡塞进了榨汁机。“完了。”这俩字刚冒出来，心里就炸了。不是怕死。是任务完不成。前线缺药，我送不到。战友们在等，我在路上，结果卡在这破虫洞里，被一头长得像蜈蚣和电鰻私生子的玩意儿盯上，最后变成一段无人认领的残骸数据。登记员那边会弹出提示：【事件编號m-21870406，运输舰星梭-7確认损毁，驾驶员程星，阵亡】。然后呢？下一批药谁送？谁能保证下一艘舰不被撞？谁来扛这个烂摊子？我咬牙，想撑起来，可身体根本不听使唤。冷汗顺著太阳穴往下流，耳朵里嗡嗡响，心跳越来越慢。意识像快没电的手机，屏幕一闪一闪，隨时关机。“不……”喉咙里挤出点气音。我不能死。任务还没结束。脑子里突然蹦出我爸的脸。他站在我高考放榜那天的工厂门口，油污工装都没换，手里拎著一瓶啤酒，说：“星子，路窄不怕，怕的是你自己先趴下。”那时候我以为他在骂我色弱考不上飞行员。现在才知道，他是让我別认命。我他妈偏不认。“叮——”一声。就一声。像手机充电充满的提示音，又像游戏里抽中ssr的音效，清脆，利落，毫无预兆。然后，我感觉到了。不是身体恢復，不是伤好了。是脑子里多了点东西。说不清是什么，像突然多了一个后台程序，静悄悄运行著，不占內存，也不弹窗。但它在。我能感知到它的存在，像右耳的齿轮耳钉一样真实。它和我绑在一起。意识层面。独一无二。我甚至不知道它能干啥，但我知道——我还活著。而且，我能回去。不是逃，也不是求救，而是“回去”。这个词莫名其妙冒出来，带著一种诡异的確定感，仿佛我已经做过一万次。可我现在连手指都动不了。外面，星空妖兽终於找到突破口。它用节肢撬开舰桥裂缝，头部探进来，那道红光直勾勾照在我脸上。我闭不上眼，只能看著它。它停住了。像是……察觉到了什么。不是我。是我脑子里那个东西。它发出一声低频嘶鸣，像是困惑，又像是忌惮。然后，它缩了回去。几秒后，远处传来引擎轰鸣。医疗艇的蓝白闪光刺破黑暗，像夜店里最烦人的迪斯科球。它靠近残骸，释放牵引光束，开始打捞。我听见金属碰撞声，脚步声逼近。穿防护服的人影出现在破口处，头盔面罩反射著应急灯的红光。“还有活口？”“扫描显示微弱脑电，但生命体徵全无，可能是神经残留。”“搬走，按流程处理。”他们动作利落，剪断金属支架，把我从座椅里拽出来。疼，但已经麻木了。担架垫上来，冰凉的束缚带扣住四肢。我睁著眼，看他们把我抬出残骸。星空妖兽不见了。虫洞边缘恢復平静，仿佛刚才的一切只是幻觉。医疗兵蹲下检查瞳孔，翻了翻眼皮，嘀咕：“瞳孔扩散，脉搏消失，这人早就该死了。”另一人拿著扫描仪，眉头皱成疙瘩：“可脑波……有点奇怪，不是弥留状態，倒像是……在加载？”加载？我差点笑出声。我也想知道我在加载啥。担架被推进医疗艇，舱门关闭。內壁灯光亮起，柔和的白光洒在脸上。我听见心电监护仪的滴声，缓慢，断续，像老旧冰箱启动前的挣扎。医生摘下手套，准备记录死亡时间。“標记为m-21870406，驾驶员程星，搜救確认……”他顿了顿，因为监测屏突然跳了一下。不是心跳。是脑电波峰值骤升。“等等。”他凑近屏幕，“这波形……不对劲。”我躺在那里，意识清醒得离谱。身体还是废的，但脑子特別精神。那个“程序”还在运行，安静，稳定，像台从不宕机的伺服器。我想动手指。没动。我想说话。发不出声。但我能感觉到它。那个系统。那个“无限穿梭”的名字还没出现，功能也一片空白，可它就在那儿，等著我下一个念头。医生重新戴上手套，调出深层神经扫描。“脑干活性……78%？这不可能！这种伤势，脑组织早该液化了！”他旁边助手也愣了：“是不是设备坏了？”“换了三台，数据一致。”医生盯著我，眼神从职业冷漠变成了见鬼似的震惊。“这个人……不只是活著。”“他正在……醒来。”我確实醒了。比任何时候都清醒。舰毁了。人残了。可我不再是那个只能等死的运输舰驾驶员了。我不知道接下来会发生啥，但我知道一件事——老子还能飞。担架被推往医疗舱，通道灯光一盏接一盏亮起。我盯著天花板，看光影从眼前划过。下一秒，我脑子里闪过一个念头：要是现在就能回基地港口就好了。那个系统，轻轻震了一下。像在回应我。