“这部书……总归是歷了些年岁的。”老者慢吞吞地开了口，“外皮虽是剥落，里头的活字倒还明辨。书生若要……给个八十钱拿去罢。”

“八十钱么……”长谷川慎暗自嘆息。

这索价原也算不得出格。只是於一个方才勉强凑齐下宿料的学生而言，要破费这笔数目，终究是教人踌躇的。

“主人，这书的后半册大抵是遭过水的，纸页皆黏附在一处了。”他掀开书页一角，露出一片深褐的水痕，“五十钱……不知肯让与否？”

老者在那水痕上留意了片刻，倒也不曾显出慍怒。在这神田一带，穷学生与书肆主人之间这等论价的交涉，本就是极寻常的光景。

“罢了……”老者摆了摆手，顺势將那块破布往肩头一搭，“五十钱……便五十钱罢。权当是体恤你们这些读书人的进修了。”

长谷川慎点点头，正准备去衣袋里摸索那几枚硬幣。

“这位书生的眼界……倒是不差的。”

不远处的书架背后，忽地响起个男子的语声。

一个三十岁上下的男子步了出来。这人面容清癯，著一身齐整洋服，立在这陈旧的书肆里，总觉著有些不相宜的。

“这部威廉氏的评论集，里头的辞藻……诚然是艰深晦涩的。”那男子开了口，“学校里的讲师，多半不肯將这等读物列入授课书目。去读这等杂书……定是颇觉枯燥的罢？”

长谷川慎暗自留心了对方的做派。这等谈吐，多半是哪所大学里有资歷的教授。眼下既在神田遇见，稍作攀谈，倒也无碍。

“阁下所言极是。这部书里的理路，诚然是艰深晦涩的。”长谷川慎答道，“只是……鄙人近来正巧在研读小说，见这评论集里……有些关乎小说构造的见解，便寻思著购回翻阅一二罢了。”

那男子略微扬眉，面上生出几分意外来：“哦？如今这文坛里的后生，多半热衷於那些浪漫诗文，又或是宣扬些宏大思潮。能静下心钻研小说构造的……倒属罕见。依你之见……这泰西的小说，最紧要的理路……究竟在何处呢？”

这想必是一句隨兴的考校了。

长谷川慎心下明了，若是照著时下洋行归国学者的通行论调，多半是要攀附些开启民智、抒发性情的大道义。只是这等陈腐说辞，眼前这位阁下想必早听得厌烦。

“鄙人所学浅薄，不敢妄议深奥的理路。”他略作权衡，便开了口，“只是私心以为……这小说一旦落成铅字，大抵便与那著书的作者，再无半分干係了的。”

那男子面上浮出些错愕来：“与作者再无干係么？这等论调……倒当真是罕见的。”

时下的文坛里，文章总归是与作者的人格道义牵连在一处的。长谷川慎这般將二者径直剥离的见地，放在如今，多半是出格的。

“不过是些粗浅的妄言。”长谷川慎接著说道，“去读一部小说，读到的终究是书里的人与事。里头的人物如何在世间挣扎，故事的脉络如何流转……这些，方才是支撑作品的骨干。”

“……至於作者起初著书之时，是为了启蒙世人，亦或单是抒发些牢骚，於字句本身的美感而言，大抵……是无甚妨碍的。文本既已落成，便该有它自身的定数。它本身便当是一个完备的世间，旁人再去强求作者的本心，反倒是多此一举了。”