1

两个月后的一个傍晚，天色阴沉得厉害，大雨欲来。防雪坐在自家堂屋的门槛上，看著母亲在昏暗的煤油灯下一把鼻涕一把泪。

“我这辈子就你这一个指望，你要往火坑里跳，不如我先死了乾净！”母亲的声音嘶哑，连日来的哭诉和爭吵已耗尽了她的气力，可眼里的决绝却像淬了火的钉子，钉得防雪动弹不得。父亲蹲在墙角，一声不吭，那沉默比责骂更沉重，压得她脊椎发酸。

母亲手腕上那道新鲜的、狰狞的红痕——是白天爭吵时撞在破碗柜上留下的——比任何言语都更具象地宣告：这个家，已到了悬崖边缘。而她，成了那个要么一起坠落，要么亲手剪断绳索的人。

防雪倒下了，浑身没劲，头昏脑胀的。她请了两天假，昏昏沉沉的躺在床上。夜里下起了雨，淅淅沥沥，敲打著瓦片，也敲打著她最后的防线。防雪睁著眼，在黑暗中听著父母房里压抑的嘆息。她想起吴东在寒冷的庙里呵著手写字的样子，想起他说“孩子们需要我”时脸上的光，又想起母亲口中那些“单位分房”“退休双亲”“吃国家粮”的碎片。吴东对未来所有的许诺，都抵不过这些具体而坚硬的词汇。母亲的泪痕和父亲佝僂的背影，带著生活的全部重量，缓缓倾轧过来，將她心里那点微弱却顽固的亮光，一点一点，碾成了粉末，化为乌有。

天刚蒙蒙亮，雨小了些，变成冰冷的雾气。防雪起身，换上了那件吴东曾说“好看”的旧格子浅蓝色外套。镜中人脸色苍白，眼神却是一种近乎麻木的平静。她知道自己要去做什么。

她没有径直去破庙，而是绕到了后山那条更僻静的小路。雨水打湿的泥泞沾满了她的布鞋。快到破庙时，她看见那扇熟悉的庙门虚掩著，里面传出孩子们参差不齐的晨读声，吴东略带沙哑的领读声夹杂其中，平稳而认真。那声音像一只无形的手，猛地攥紧了她的心臟。

她在庙门外那棵老槐树下站了很久，直到早读结束。吴东出来打水，一眼就看见了树下湿漉漉的她。他愣了一下，眼里迅速闪过惊讶和担忧。

“防雪？怎么这时候来了？快进来，外面冷。”他快步走过来。

防雪微微侧身，避开了他伸来的手。这个细微的动作让吴东的手僵在了半空。

“吴东，”她开口，声音乾涩，“我们……算了吧。”

吴东的心猛地一沉，像被一块巨石砸中。儘管早有预感，但当这句话真的从防雪嘴里说出来时，他还是感到一阵天旋地转的眩晕。他张了张嘴，想说什么，想质问，想挽留，想像以前一样用那些理想和未来去说服她。可当他看到防雪那双曾经明亮、如今却盛满了疲惫和绝望的、布满血丝的眼睛时，所有的话都卡在了喉咙里。

他还能给她什么承诺？一个调回小街都遥遥无期的破庙教师？一个连乡下房子都买不起的穷光蛋？一个被领导“发配”、看似毫无前途的未来？

那些他曾经视若珍宝的、关於乡村教育的理想，在防雪父母眼中是“不务正业”，在防雪现实的焦虑面前，也显得如此空洞和可笑。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）