一

整个八月，林致远都泡在学校里。

说是暑假，其实也没什么可忙的。报到之后，他就拿到了新学期的课表——高一两个班的语文，每周十二节正课，外加两个晚自习。陈明远把教材和教参交给他，厚厚一摞，用塑料绳捆著。

“好好准备。”陈明远说，“九月一號开学，第一堂课很重要。”

林致远把教材抱回宿舍，一本一本地翻。

人教版高中语文第一册，他太熟悉了。他自己就是从这个教材里读出来的。第一单元是诗歌，《沁园春·长沙》《雨巷》《再別康桥》……这些课文，他当年学的时候，就觉得美。现在要自己教了，反倒不知道该从何讲起。

他翻出大学时的笔记，又去图书馆借了一堆参考资料，在宿舍里备了整整一个月的课。白天热得受不了，他就光著膀子趴在桌上写教案，写到汗珠顺著鼻尖滴到纸上。晚上凉快些，他就搬把椅子坐到门口，借著走廊的灯继续看。

王建国有时候过来串门，看他那副用功的样子，忍不住笑：“备课备这么细？我跟你说，第一堂课你就做个自我介绍，讲讲语文是什么，四十分钟很快就过去了。”

“我怕讲不满。”

“讲不满？”王建国哈哈笑起来，“你到时候就怕讲不完。学生一提问，一討论，时间刷刷地就没了。”

林致远將信將疑。

他按照大学里学的教学设计方法，把每一堂课的时间精確到分钟。导入五分钟，朗读十分钟，讲解二十分钟，討论五分钟，小结五分钟。教案写得密密麻麻，像剧本一样。

八月中旬，学校通知新教师去参加岗前培训。培训在县教师进修学校，为期一周，內容无非是师德师风、教学常规、班主任工作之类。林致远坐在台下听，觉得大部分內容大学里都讲过，但还是认真地做了笔记。

培训的最后一天，进修学校的校长请了市里的一位特级教师来做讲座。那位老师姓刘，五十多岁，满头白髮，说话慢条斯理的。

他说：“当老师，最难的不是把课讲好，是把人教好。你们记住一句话——学生首先是人，然后才是你的学生。”

林致远把这句话写在笔记本的第一页。

二

开学前一天，林致远失眠了。

他躺在宿舍的木板床上，翻来覆去地睡不著。脑子里反覆演练著明天第一堂课的场景。他会站在讲台上，台下坐著五十多个学生，所有人都看著他。他开口说的第一句话是什么？

“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”

太普通了。

“语文是什么？这个问题，我要用三年时间回答你们。”

太装腔作势了。

他在心里排练了十几种开场白，没有一种满意。折腾到凌晨两点，总算迷迷糊糊地睡著了。

第二天早上六点，闹钟还没响，他就醒了。洗了脸，换上一件白衬衫——这是他专门为开学买的，三十五块钱，在县城百货大楼挑了半天。衬衫有点大，塞进裤子里，腰显得太细。他又对著镜子把衬衫重新整理了一遍，怎么都不太满意。

算了。

他拿起教案，走出宿舍。

校园里已经有了人。几个早到的学生三三两两地在操场上走，有个女生在梧桐树下背英语，声音不大，但很专注。食堂里飘出稀饭和馒头的味道。

林致远去食堂吃了一个馒头、一碗稀饭，然后去了办公室。语文组的办公室在教学楼三楼，一间大教室改的，摆了十几张办公桌。他到的时候，陈明远已经在了，正端著搪瓷缸子喝茶。

“紧张？”陈明远问。

“有点。”林致远老实承认。

“正常。”陈明远吐了口茶叶沫子，“我教了三十年，开学第一天还是会紧张。这叫什么？这叫敬畏心。没了这个，你就別当老师了。”

七点五十，上课铃响了。

三

林致远站在高一（3）班教室门口，深吸了一口气。

门是关著的。他能听到里面的声音——椅子响、说话声、笑声，乱糟糟的，像一锅沸水。

他推开门，走进去。

教室里的声音並没有因为他的出现而停止。五十多个学生坐在座位上，有的在聊天，有的在看课外书，有的趴在桌上睡觉。靠窗的一个男生正和一个女生打闹，根本没注意到讲台上站了个人。

林致远站在讲台后面，把教案放在桌上，然后——他发现自己不知道该干什么了。

大学里学的那些教学法、教育学，此刻全忘了。他张了张嘴，想说什么，但嗓子里像堵了什么东西。他甚至能感觉到自己的手在发抖，不明显，但確实在抖。

教室里慢慢安静下来了。不是因为有人喊“老师来了”，而是学生们本能地注意到讲台上多了个陌生人。

靠窗那个打闹的男生最先发现了，抬起头看著他，眼睛里带著点好奇。然后是那个趴著睡觉的女生，被人推醒了，迷迷糊糊地抬起头，头髮乱糟糟的。

五十多双眼睛，齐刷刷地看著他。

林致远清了清嗓子，开口了。

“同学们好，我姓林，是你们的……”

他想说“语文老师”，但说出来的却是——

“我姓林，是你们的同球。”

教室里安静了一秒。

然后，全班哄堂大笑。

坐在第一排的一个女生笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。靠窗那个男生笑出了声，还学了一句：“同球！”旁边几个人跟著起鬨，笑得更厉害了。

林致远的脸一下子烧了起来。他站在那里，像个傻瓜一样，感觉血往头顶上涌。

完了。他想。第一堂课，就砸了。

笑声还在继续。有的学生开始交头接耳，窃窃私语。他隱约听到有人说了句“新来的”，语气里带著点不以为然。

林致远的脑子里飞速转著。他想起大学时教法课的老师说过，课堂上遇到突发情况，最重要的不是慌张，而是反应。你怎么应对，决定了学生怎么看你。

他深吸一口气，然后——笑了。

“看，”他说，声音不大，但足够清晰，“这就是口误的魅力。我本来想说『我是你们的语文老师』，结果说成了『同球』。这说明什么？说明我的嘴比脑子快。嘴快了，就容易出错。”

笑声渐渐小了，学生们在听。

“不过，”林致远接著说，“这也说明一个道理。语言这个东西，太奇妙了。差一个字，意思就全变了。我们学语文，学的是什么？学的不就是怎么用好这个字，怎么让你的嘴和脑子同步吗？”

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）