“赵局长客气了，小曼学习很认真。”

“认真什么呀，”赵局长笑起来，“她就语文还行，数学一塌糊涂。林老师，你帮我多盯著点，该批评批评，该收拾收拾。我们不护短。”

“赵局长放心，我会的。”

赵局长拍了拍他的肩膀，转身去招呼別的客人了。

林致远坐了一会儿，准备提前走。走到门口的时候，赵小曼追了出来。

“林老师，您怎么要走？还没切蛋糕呢。”

“我还有事。”

赵小曼看著他，忽然说：“林老师，您是不是觉得这样很无聊？”

林致远愣了一下。他没想到赵小曼会这么直接。

“不是无聊，”他斟酌著措辞，“是……你们年轻人的场合，我这个老师在场，大家放不开。”

赵小曼笑了，笑容里有一种超出年龄的瞭然：“林老师，您真会说话。”

她顿了顿，又说：“其实我爸让我请您的。他说，跟老师搞好关係，对学习有好处。”

林致远不知道该怎么接这话。

“但是，”赵小曼的声音低了一些，“我自己也想请您。您是唯一一个……不把我当赵局长女儿的老师。”

说完她转身跑回了宴会厅。

林致远站在门口，春天的风吹过来，带著花香。他骑上自行车，慢慢往回走。脑子里反覆转著赵小曼最后那句话。

“不把我当赵局长女儿的老师。”

他想起自己这半年多，好像確实没有注意过学生的家庭背景。谁爸是局长，谁妈是老师，谁家在乡下，他都没太在意。他在意的，是作文里有没有真话，是上课有没有在听，是周海涛那样的学生有没有吃饱饭。

这算不算一种失职？他也说不清。

但他觉得，当老师，也许就应该这样。

四

四月初，学校组织了一次春游。

说是春游，其实就是全校师生徒步走到县城东边的一座山上，搞一些集体活动，中午吃自带的乾粮，下午回来。在应试压力越来越大的年头，这种活动已经很少了，校长拍板说“一年一次，总得让孩子们透透气”。

林致远带著高一（3）班的学生，走在队伍中间。

山路不陡，但有点长，走了一个多小时才到山顶。山顶有一片平地，能看到整个县城，弯弯曲曲的江，密密麻麻的房子，远处是连绵的青山。

“林老师，您看，那是我们学校！”孙晓蕾指著山下喊。

林致远看过去，只能看到一片灰濛濛的建筑，分不清哪是哪。

学生们散开了，有的在吃零食，有的在打牌，有的躺在草地上晒太阳。林致远找了一块石头坐下，掏出水壶喝水。

周海涛走过来，在他旁边坐下。

“林老师，您说，县城外面是什么？”

“县城外面是市里。市里外面是省城。省城外面是外面。”

“我是说，”周海涛望著远方，“更远的地方。”

林致远想了想：“我上大学之前，也没出过县城。后来去了省城，才知道原来世界那么大。”

“省城大吗？”

“大。大到你会迷路。”

周海涛沉默了一会儿，说：“我想去省城上大学。”

“那就去。”林致远说，“你成绩不差，再加把劲，有希望。”

“我英语不好。”

“那就补英语。还有两年多，来得及。”

周海涛点了点头，不再说话。山风吹过来，把他的头髮吹得乱七八糟。他眯著眼睛看著远方，像是在看一个他还看不见的地方。

刘强不知道什么时候凑过来了，手里拿著一袋辣条，嚼得满嘴红。

“林老师，您说，我能不能考上大学？”

“你上学期期末考试，年级排名多少？”

“一百多名吧。”

“那你觉得你能不能？”

刘强想了想：“我也不知道。”

“那就先別想能不能。先想怎么学。”林致远说，“你把数学和英语搞上去，语文我负责。其他科目不要拖后腿。到了高二分科，你选文科还是理科？”

“文科吧。我理科不行。”

“那正好，文科语文占分多。”林致远站起来，拍了拍裤子上的土，“刘强，我跟你说，你不是笨，你是不用心。你只要用心，不比其他任何人差。”

刘强把最后一根辣条塞进嘴里，含混地说：“我试试吧。”

五

春游回来之后，林致远发现班上有了一些变化。

首先是周海涛。他以前从来不主动举手回答问题，但这周他举了两次手。虽然声音还是不大，但至少敢了。

其次是刘强。他的作业终於开始交了，虽然字还是写得像螃蟹爬，但至少做了。林致远在班上表扬了他，他脸红了，趴在桌上假装没听见。

然后是赵小曼。她上课还是不怎么说话，但林致远注意到，她开始做笔记了。以前她的课本乾乾净净，现在上面有了密密麻麻的字。

最大的变化，发生在陈雨桐身上。

她主动来找林致远，说她不想讲《红楼梦》了，想换一个题目。

“讲什么？”

“讲三毛。”

“为什么？”

“因为……三毛写的东西，让我觉得，人可以不那么正常地活著。”

林致远看著她。这个女生还是那副没精打采的样子，但眼睛里多了一点东西。是什么东西，他说不清，但他在那一刻做了一个决定。

“行。你讲三毛。好好准备。”

“我会的。”陈雨桐难得地认真了一次。

期中考试在四月底。

林致远带的两个班，这次语文平均分在年级排第三和第四，比上学期进步了一点。陈明远看了成绩单，点点头：“不错。小林，你教得越来越顺手了。”

但林致远最高兴的，不是平均分的进步。

是周海涛的语文考了86分，全班第三。

是刘强的语文从上学期的62分，提高到了71分。

是陈雨桐的作文，写的是春游，写了將近两千字，写山，写风，写远处的县城，写她心里的孤独。林致远给了她一个高分，评语只有一句话：“你终於开始写自己了。”

他把成绩单收好，走出办公室。操场上，夕阳正好落在梧桐树的树梢上，像是给每一片叶子镀了一层金。

他在梧桐树下站了一会儿，然后往宿舍走去。

路上遇到了王建国，手里提著一袋菜，看样子是从菜市场回来的。

“致远，我跟你打听个事。”

“什么事？”

“你有没有对象？”

林致远愣了一下：“没有。怎么了？”

“我老婆的同事的妹妹，在县医院当医生，比你小一岁，人长得不错，条件也好。你要不要见见？”

林致远想起过年时母亲说的话，又想起自己二十三岁的年纪。他犹豫了一下，说：“行吧，见见。”

“那就这么定了。”王建国拍了拍他的肩膀，“这周末，我老婆安排。”

林致远回到宿舍，坐在桌前。窗外，天色渐渐暗了下来，远处有蛙鸣，一声一声的，像是在叫他的名字。

他打开教案本，准备备明天的课。但他坐了很久，一个字也没写。

他在想，下周六，陈雨桐要讲三毛了。

他也在想，周末要见一个女孩，是个医生。

春天真的来了。