苏晚晴停下筷子，看著他：“什么叫为什么要回来？”

“你医学院毕业，去市里、去省城，都有机会吧？为什么要回县城？”

苏晚晴沉默了一会儿，说：“我妈身体不好，我爸一个人照顾不过来。我回来，能帮上忙。”

林致远点了点头。这个理由，他懂。

“你呢？”她反问，“你师大的，为什么回来？”

“我跟你差不多。我爸妈都在县城，我妈身体也不好。而且……”他想了想，“我觉得县城更需要老师。”

“你觉得？”

“我相信。”

苏晚晴看著他，眼神里有种说不清的东西。她没再问，低下头继续吃鱼。

四

接下来的一个月，林致远和苏晚晴又见了五六次面。

有时候是中午吃饭，有时候是晚上散步。县城就这么大，能去的地方不多，但他们每次都能聊很久。

林致远发现，苏晚晴是一个话不多但很会听的人。他讲班上的学生，讲周海涛的作文，讲刘强差点退学的事，讲陈雨桐要讲三毛，她都认真听著，偶尔问一两个问题。

她也会讲医院的事。讲一个老太太查出癌症，子女都不愿意来签字；讲一个年轻小伙子喝农药被送来抢救，洗胃的时候哭得像个孩子；讲值班到凌晨三点，困得不行，趴在桌上睡了一会儿，醒来发现有人给她盖了一件白大褂。

“谁盖的？”林致远问。

“不知道。可能是护士长，也可能是病人。”她耸耸肩，“医院里这种事很多。大家都不容易，能帮一把就帮一把。”

林致远看著她，觉得这个女孩有一种很特別的力量。不是那种张扬的、咄咄逼人的力量，而是一种安静的、让人安心的力量。像冬天的太阳，不烫，但暖。

五月中旬的一个周末，两人在县城江边的堤坝上散步。晚风吹过来，带著河水和青草的味道。远处的桥上，灯光倒映在水里，一晃一晃的。

“林致远。”苏晚晴忽然叫了他的全名。

“嗯？”

“你觉得我们这样……算什么？”

林致远心跳加速。他知道这个问题很重要，不能答错。

“你觉得算什么？”他反问。

“我问你。”

他停下脚步，看著她的眼睛。月光下，她的眼睛很亮，像是装了两颗星星。

“我在追你。”他说，“你看不出来吗？”

苏晚晴愣了一下，然后笑了。这次不是那种浅浅的笑，是那种从心里往外冒的笑，酒窝深深的，眼睛弯弯的。

“你这人，”她说，“连追个人都这么认真。”

“当老师的，什么都认真。”

“那你继续认真吧。”她转身往前走，步子比刚才轻快了很多。

林致远跟上去，心跳还是很快，但嘴角怎么都压不下去。

五

六月，学校进入了期末模式。

林致远一边备考，一边继续跟苏晚晴见面。两人的关係没有明確说过“在一起”，但谁都看得出来是怎么回事。王建国见了就笑：“怎么样？我老婆介绍的不错吧？”张丽华更是直接：“你们什么时候办喜事？”

林致远每次都含糊过去，不是不想，是不敢太快。他觉得苏晚晴是那种需要慢慢来的人，太快了会把她嚇跑。

六月中旬，文学社这学期最后一次活动。

陈雨桐终於讲了三毛。

她准备得很认真，写了密密麻麻好几页稿子，但上台的时候还是紧张了。声音在发抖，手也在抖，念到一半念不下去了，站在那里，脸涨得通红。

“別急。”林致远说，“慢慢来。”

陈雨桐深吸了一口气，重新开始。

她讲了三毛的流浪，讲了三毛的孤独，讲了三毛的爱情，讲了三毛最后的选择。她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。你可以去流浪，可以去沙漠，可以爱一个你想爱的人。你不一定要按照別人安排的路走。”

她说完之后，教室里安静了很久。

然后李思源举手了：“我觉得三毛太极端了。她最后自杀了，这算什么榜样？”

“她没有说要当榜样。”陈雨桐说，“她只是在过自己的生活。”

“但她的生活导致了她的死亡。”

“那又怎样？”陈雨桐的声音大了一些，“至少她活过。真正活过。不像有些人，活了跟没活一样。”

空气有点僵。林致远適时地插话：“我们今天討论三毛，不是要评判她的选择对不对。而是通过她，思考一个问题——我们想怎么活？”

没有人回答。

林致远看了看在座的学生，十五个人，十五张年轻的脸。他们坐在这个破旧的教室里，听一个同龄人讲一个远方的作家。窗外是六月的蝉鸣，一声接一声，像是在催著什么。

“这个问题，不需要现在回答。”林致远说，“也许要十年，二十年，你们才能回答。但只要你们开始想了，就比不想好。”

散会以后，陈雨桐来找林致远。

“林老师，我今天讲得不好。”

“挺好的。你把自己想说的都说出来了。”

“但我差点哭了。”

“那也挺好的。”林致远说，“在课堂上哭，不丟人。”

陈雨桐低下头，沉默了一会儿，说：“林老师，我下学期想写一个东西。一个长一点的东西。”

“写什么？”

“还没想好。但我想试试。”

“行。写完了给我看。”

陈雨桐点了点头，背著书包走了。

林致远站在空荡荡的教室里，看著黑板上陈雨桐写的“三毛”两个字，忽然觉得，当老师最大的快乐，不是学生考了多少分，而是他们开始想一些事情了。想自己是谁，想自己要去哪里，想自己要过什么样的生活。

这些事，考试不考。但人生会考。

六

六月底，林致远和苏晚晴在江边散步的时候，下起了雨。

雨来得很急，哗啦啦地往下倒，两人跑到桥洞底下躲雨。桥洞不大，两人挤在一起，肩膀挨著肩膀。苏晚晴的衣服湿了一半，头髮上全是水珠。

“你说，”苏晚晴望著外面的雨，“我们以后会不会记得这一天？”

“会。”林致远说。

“为什么？”

“因为第一次跟你一起淋雨。”

苏晚晴转过头看他，雨水顺著她的脸颊往下淌。她忽然伸出手，在他脸上抹了一下：“你脸上有只蚊子。”

“蚊子？”

“已经被雨冲走了。”

林致远看著她，忽然觉得有些话再不说就来不及了。他深吸一口气，说：“苏晚晴，做我女朋友吧。”

苏晚晴看著他，雨水打在桥洞外面的地上，溅起一朵朵水花。

“你確定？”她问。

“確定。”

“不是因为下雨，气氛好？”

“不是因为下雨。”

“那是因为什么？”

林致远想了想，说：“因为你吃麵的时候一根一根地数，因为你给病人盖白大褂，因为你听我讲学生的时候眼睛会亮，因为你让我觉得……这个县城没有那么小。”

苏晚晴沉默了几秒，然后笑了。

“行。”她说。

“行什么？”

“行，做你女朋友。”

雨不知道什么时候停了。阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的地面上，反射出金色的光。远处的江面上，出现了一道彩虹。

林致远和苏晚晴从桥洞里走出来，两人的影子被夕阳拉得很长很长，在湿漉漉的地面上，像两棵並排站著的树。