“嗯？”

“你说，我们以后会一直这样吗？”

“一直怎样？”

“就是这样。坐在一起，什么都不干，也挺好的。”

苏晚晴歪著头想了想：“不知道。但至少现在挺好的。”

林致远转过头看她。她没有看他，正盯著墙上那块刷得不均匀的石灰，表情很认真，好像在研究什么高深的问题。

他伸出手，握住了她的手。

她没有缩回去。

两个人就这样坐著，听著窗外的蝉鸣，谁也没有说话。石灰水的气味瀰漫在空气里，混著夏天特有的那种热烘烘的味道。这是一个再普通不过的下午，普通到如果不是刻意记住，很快就会忘记。

但林致远觉得，他大概会记住很久。

五

七月底，林致远回了一趟老家。

父母住在县城北边的一个老小区里，三楼的房子，两室一厅，住了快二十年。他到家的时候，母亲正在厨房里忙活，父亲坐在客厅看电视。

“回来了？”父亲看了他一眼，目光又回到电视上。

“嗯。放暑假了。”

“工作怎么样？”

“还行。下学期可能要当班主任。”

父亲这迴转过头来了，认真地看著他：“班主任不好当。你做好准备。”

“我知道。”

“知道就好。”父亲又转回去看电视了。

母亲从厨房端出一盘西瓜，放在桌上：“致远，先吃块瓜，饭一会儿就好。”

林致远拿了一块瓜，咬了一口，很甜。

“妈，我跟你说个事。”

“什么事？”

“我交了个女朋友。”

母亲的手顿了一下，然后脸上的笑容像花一样绽开了：“真的？谁家的姑娘？干什么的？多大了？”

“县医院的医生，叫苏晚晴，比你小一岁。”

“医生好啊！”母亲擦了擦手，在围裙上反覆擦了好几遍，“长得怎么样？什么时候带回来看看？”

“才刚谈不久，再等等。”

“等什么等？你都二十三了！”母亲急了，“你王阿姨介绍的？我改天得好好谢谢她。”

父亲在旁边咳嗽了一声：“別催孩子。人家姑娘愿意跟你，是你的福气。好好处，別著急。”

林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。但他也知道，母亲说的也是对的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夹在中间，只能按自己的节奏来。

晚上，他躺在自己那张小床上，给苏晚晴发了一条简讯。那时候手机还不普及，他用的是一部诺基亚，只能发文字，不能发图片。

“我跟我妈说了你的事。”

过了几分钟，简讯回过来了：“你妈怎么说？”

“她说你是好姑娘。”

又过了一会儿：“你妈没见过我，怎么知道我是好姑娘？”

“她说医生都是好姑娘。”

“你妈真可爱。”

林致远看著屏幕上的字，笑了。窗外的月光照进来，落在他的脸上。他想，这个夏天，好像跟以前不一样了。

六

八月中旬，林致远提前回了学校。

他要为下学期做准备。班主任的工作他一点经验都没有，得提前熟悉。他去教导处借了一摞资料——班主任工作手册、学生管理条例、家长联繫制度——一本一本地看。

陈明远见他这么早就来了，有点意外：“不趁暑假多休息几天？”

“想提前准备准备。”

“班主任这事，光看书没用。”陈明远递给他一根烟，他没接，陈明远自己点上了，“你得跟学生打交道，跟家长打交道，跟各科老师打交道。这些事，书上写不了。”

“那您给我讲讲。”

陈明远吸了口烟，想了想：“当班主任，第一条，公平。对谁都一样，不管他家有钱没钱，成绩好还是差。你只要偏了一次心，威信就没了。第二条，说话算话。你说出去的话，泼出去的水。做不到的事，別说。说了就必须做到。第三条，別跟学生走太近。你是老师，不是他们的朋友。你对他们好，他们记著。但你得让他们知道，好是有边界的。”

林致远一条一条地记在心里。

“还有，”陈明远弹了弹菸灰，“你年轻，容易心软。心软不是坏事，但班主任不能光心软。该硬的时候，你得硬得起来。”

“比如？”

“比如学生犯错了，你批评他，他哭了，你怎么办？”

“安慰他？”

“错了。”陈明远摇摇头，“你安慰他，他就知道你吃这套。下次他还会哭。你得等他哭完，然后继续批评。”

林致远想了想，觉得有道理。

“当然，”陈明远话锋一转，“我说的这些，都是经验之谈。具体怎么做，还得看你自己。每个班主任都有自己的风格，你学別人的，学不来的。你得找到你自己的路。”

林致远点点头。他知道陈明远说的是对的。他也知道，这条路上，没有人能替他走。

七

八月下旬，学校开始忙碌起来。

新学期的准备工作一项接一项：排课表、分班级、领教材、打扫教室。林致远被分到了一间新教室——教学楼三楼最东边的那一间，门口正对著操场。他花了一天时间把教室打扫乾净，在黑板上写了一行字：

“欢迎回来，高二（5）班。”

这是他的班级了。

他站在讲台上，看著下面空荡荡的桌椅，想像著开学那天坐满学生的样子。五十多个人，五十多张脸，五十多个名字。他要一个一个记住他们，一个一个了解他们。

他想起了自己第一堂课的那个口误，想起学生的哄堂大笑，想起周海涛的第一篇作文，想起刘强说“不想读书了”，想起陈雨桐讲三毛，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。

这些事，好像就发生在昨天。

但已经一年了。

他走下讲台，走到最后一排靠窗的位置。那是周海涛的位置。他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的梧桐树比去年高了一些，叶子更密了。操场上有人在跑步，是个不认识的学生，可能是提前来训练的体育生。

他站起来，走出教室，锁好门。

走廊的尽头，夕阳正在落下去，把整条走廊染成了橘红色。他的影子拖得很长很长，一直延伸到楼梯口。

明天就是教师大会了。

后天学生报到。

大后天，新学期开始。

他又要在那个讲台上站著了。对著五十多双眼睛，说“同学们好”。这一次，他不会再喊“同球”了。但他希望，他说的每一句话，都值得那些眼睛认真地看著他。

他走下楼梯，走进操场。晚风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在跟他说什么。

他听不清，但他觉得，那应该是好话。