“你爷爷？”

“我爷爷以前也是老师。”她顿了顿，“他也说过一模一样的话。”

四

赵小曼的事情还没解决，又出了另一件事。

周四晚上，林致远查寢的时候，发现陈雨桐不在宿舍。室友说她晚饭后出去了，一直没回来。

林致远在校门口转了一圈，没找到人。他又去操场、图书馆、教学楼，都没有。最后他在学校后面的小花园里找到了她——她一个人坐在石凳上，抱著膝盖，望著天空。

“陈雨桐。”

她转过头，看到是他，没有惊讶，也没有慌张，只是淡淡地说了一句：“林老师。”

“你怎么一个人在这儿？”

“看星星。”

林致远抬头看了看天。县城的夜空不像城市那么亮，能看到一些星星，但也不多。

“今天的星星有什么好看的？”

“没什么好看的。”陈雨桐说，“就是想一个人待著。”

林致远在她旁边的石凳上坐下。夜里有点凉，石凳冰凉的，坐上去很不舒服。

“心情不好？”

“没有。”

“那为什么不回宿舍？”

陈雨桐沉默了很久。久到林致远以为她不会回答了。然后她突然开口了，声音很轻：“林老师，您有没有觉得，活著很累？”

林致远的心猛地揪了一下。

“为什么这么说？”

“不知道。”她低下头，“就是觉得累。每天重复一样的事。上课，吃饭，睡觉。上课，吃饭，睡觉。没完没了。也不知道为了什么。”

“你之前不是想当作家吗？”

“那是之前。”陈雨桐说，“现在觉得，当不当都无所谓。”

林致远想说什么，但不知道该说什么。他不是心理医生，他不知道这个女孩心里到底装著什么。他只知道，她需要有人听她说。

“陈雨桐，我跟你说个事。”

“嗯。”

“我高中的时候，有一段时间也很迷茫。觉得学习没意思，生活没意思，每天浑浑噩噩的。后来有一天，我语文老师找我谈话。他跟我说了一句话，我到现在都记得。”

“什么话？”

“他说，『你觉得没意思，是因为你还没找到你想做的事。找到了，就有意思了。』”

陈雨桐抬起头看著他：“那您找到了吗？”

“找到了。”林致远说，“当老师。”

陈雨桐又低下头，不说话。

“你不用急著找。”林致远说，“你还小，有的是时间。但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“如果哪天你觉得特別累，特別难过，不要一个人扛。来找我。或者找你信任的人。不要一个人。”

陈雨桐沉默了很久，然后点了点头。

“回去吧。”林致远站起来，“明天还要上课。”

陈雨桐站起来，拍了拍裙子上的灰。走了两步，她忽然回头：“林老师，您不会把今天的事告诉別人吧？”

“不会。”

“谢谢。”

她走了。背影在路灯下忽明忽暗，越来越远，最后消失在女生宿舍楼的门洞里。

林致远站在原地，秋天的夜风吹过来，凉颼颼的。他忽然觉得，当班主任比当任课老师难多了。任课老师只需要教课，班主任还要操心这些——成绩、纪律、心理、家庭。每一样都不简单。

他掏出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“睡了吗？”

过了一会儿，回復来了：“还没。刚下班。你怎么还不睡？”

“在想事情。”

“想什么？”

“想怎么当一个好班主任。”

“你已经是好老师了。班主任慢慢来。”

林致远看著屏幕上的字，心里暖了一下。他把手机揣进口袋，往宿舍走去。月亮掛在天上，又圆又亮，像一盏灯。

五

周末，林致远去了一趟赵小曼家。

不是赵小曼请他去的，是他自己决定去的。他觉得电话里说不清楚，有些话得当面说。

赵小曼家在县城最好的小区，一栋三层的小洋楼，带院子。院子里种著几棵桂花树，开得正盛，香气飘出去老远。

赵局长在家，穿著一件家居服，看起来很隨意。看到林致远，他有点意外，但很快热情地招呼他坐下。

“林老师，小曼是不是又惹事了？”

“没有没有，赵局长別误会。”林致远接过保姆递来的茶，“我就是想跟您聊聊小曼的学习。”

赵局长靠在沙发上，翘著二郎腿：“小曼这孩子，从小被我们惯坏了。学习不上心，我们也拿她没办法。不过林老师，你也不用太操心，实在不行，到时候送她出去读书也行。”

出去读书。林致远知道这四个字意味著什么。

“赵局长，我不是来跟您告状的。我是想请您帮个忙。”

“什么忙？”

“请您跟小曼说，您不能安排她的未来。”

赵局长的眉头皱了一下：“什么意思？”

“小曼跟我说，您说了，考不上大学也没关係，您可以安排。”林致远儘量让自己的语气平和，“我知道您是为她好，但这句话，反而让她不想学了。”

赵局长沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口。

“林老师，你是当老师的，你应该知道，现在的社会，学歷没那么重要了。有关係、有门路，比什么都强。”

“赵局长，我不同意。”

赵局长抬起头看著他，目光里有一点不悦。

林致远深吸一口气：“学歷可能没那么重要，但能力重要。能力从哪里来？从学习中来。学习不只是学知识，更是学怎么面对困难，怎么解决问题，怎么在没有退路的时候找到出路。如果您让小曼觉得她永远有退路，她永远不会全力以赴。”

客厅里安静了几秒。桂花香从院子里飘进来，甜得有点发腻。

赵局长放下茶杯，笑了：“林老师，你跟我爸说话一模一样。”

林致远愣了一下。这是赵小曼说过的话。

“我爸也是老师，教了一辈子书。”赵局长站起来，走到窗边，看著院子里的桂花树，“他当年也跟我说过类似的话。我没听他的。现在想想，他可能是对的。”

他转过身，看著林致远：“行，我跟小曼谈谈。林老师，谢谢你。”

六

九月底，学校组织了一次月考。

高二（5）班的成绩出来了，在文科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。他一个一个地分析了学生的成绩，发现一个规律：成绩好的学生，各科都好；成绩差的学生，往往有一两科特別差。

他决定做一件事——给每个学生建一个“成长档案”。

王建国听说之后，笑得不行：“你也太认真了吧？五十多个人，你一个个建档？你有那个时间吗？”

“有。”

“那你女朋友怎么办？人家不找你？”

“她也在忙。”

王建国摇摇头：“致远，我跟你说，当班主任不能太较真。有些学生，你费再大的劲也没用。你把精力花在那些愿意学的学生身上，效果更好。”

林致远知道王建国说的有道理。但他做不到。

他想起周海涛的母亲说的“我们这辈子就这样了，他不能也这样”，想起刘强的母亲在菜市场接电话时带著哭腔的声音，想起陈雨桐一个人坐在花园里说“活著很累”，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。

这些孩子，每一个都值得他认真对待。

他开始动手了。买了五十四个文件夹，一个一个贴上名字。在每个文件夹里放了一张表格，记录每次考试的成绩、进退步情况、存在的问题。还有一页空白纸，用来记录和学生谈话的內容。

这件事花了他整整两个周末。苏晚晴来学校找他，看到满桌子的文件夹，愣了一下，然后笑了。

“你这是要干到什么时候？”

“快了。”

“我帮你。”她坐下来，拿起一个文件夹，“这个是谁的？”

“周海涛的。”

她翻开看了看，里面有周海涛的几次作文复印件，还有林致远写的评语。

“他的作文写得真好。”苏晚晴说。

“嗯。他是我见过的最有天赋的学生。”

“那你一定要好好培养他。”

林致远看著她。她低著头，认真地帮他把文件夹分类，按学號排好。她的手指很细，指甲剪得很短，是医生的习惯。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“你今天说了好几次谢谢了。”

“因为是真的。”

她抬起头看了他一眼，笑了。那笑容比窗外的阳光还亮。