一

2001年的最后一场雪，在元旦前三天落了下来。

这次不是去年那种雨夹雪，是真正的雪。鹅毛大的雪花从灰濛濛的天空飘下来，无声无息地落在地上，落在屋顶上，落在光禿禿的梧桐树枝上。不到两个小时，整个校园就白了。

课间的时候，整个学校都沸腾了。南方的孩子很少见到这么大的雪，高一的学生衝到操场上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，连高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。

林致远站在教室门口，看著学生们疯闹，没有制止。孙晓蕾跑过来，手里攥著一个雪球，笑嘻嘻地看著他：“林老师，您能不能让我们出去玩一节课？”

“不行。”

“就一节课！”

“半节也不行。”林致远板著脸，“你们的心已经飞出去了，我再让你们出去玩，这节课就彻底废了。都回座位，我们上课。”

学生们唉声嘆气地回到座位上，但眼睛还是不停地往窗外瞟。林致远拿起粉笔，在黑板上写下这节课的课题——《故都的秋》。他转过身，看著下面一张张心不在焉的脸，忽然笑了。

“行吧，给你们十分钟。十分钟后回来，谁迟到谁抄课文。”

教室里爆发出震耳欲聋的欢呼声，五十多个人像潮水一样涌出了教室。林致远站在走廊上，看著他们在操场上奔跑、追逐、打雪仗，有几个女生蹲在地上堆了一个小小的雪人，用两颗石子当眼睛，用一根树枝当鼻子。

周海涛没有下去。他坐在教室里，翻著一本英语书。

“你怎么不去？”林致远走回教室。

“冷。”周海涛说。

林致远在他前面一排坐下，看著他。周海涛被他看得不自在，把英语书举高了一点。

“周海涛，我跟你说个事。”

“嗯？”

“你有时候太绷著了。”林致远说，“该玩的时候玩，该学的时候学。你现在这样，把自己绷得太紧，容易断。”

周海涛放下英语书，看著窗外。操场上，刘强正在追著一个同学跑，跑得太快，脚下一滑，摔了个四脚朝天，周围一群人笑成一片。

“林老师，您不怕浪费时间吗？”周海涛忽然问。

“浪费什么时间？”

“玩的时间。十分钟，可以背十个单词。”

林致远看著他，忽然有点心疼。这个孩子把自己逼得太紧了。他知道为什么——因为周海涛觉得自己没有退路。他不像赵小曼那样有父母兜底，不像刘强那样大不了去打工。他只有一条路，就是考上大学。所以他不敢浪费一分钟。

“周海涛，你信不信，你出去玩十分钟，回来背单词的效率会更高？”

“不信。”

“那你可以试试。”林致远站起来，“现在，出去。这是命令。”

周海涛犹豫了一下，站起来，慢慢走出教室。他站在走廊上，看著操场上的热闹，没有下去。但风吹过来的时候，他的嘴角微微翘了一下。

十分钟后，学生们湿漉漉地回来了，头髮上、衣服上都是雪水，但脸上的笑是真真切切的。那节课，他们听得比平时都认真。

林致远在黑板上写下郁达夫的名句：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”

“你们知道吗，”他说，“郁达夫写这篇文章的时候，心情很不好。他在北平，一个人，孤独，苦闷。但你看他写的北平的秋天，多美。这说明什么？说明一个人心情不好的时候，也能看到美。甚至，正因为心情不好，才更能看到美。”

他顿了顿，看著窗外还在飘的雪：“就像今天。你们本来应该在教室里上课，但因为这场雪，你们出去玩了十分钟。这十分钟，也许你们会记一辈子。”

孙晓蕾举手：“林老师，您这是在为自己让我们出去玩找藉口吗？”

全班大笑。

林致远也笑了：“算是吧。”

二

元旦放假前一天，林致远收到了一封信。

信封上写著“林致远老师收”，字跡工整，一笔一划，像是小学生写的。他拆开信封，里面是一张贺卡，正面印著“新年快乐”四个烫金字，翻开，里面写著：

“林老师：新年快乐。谢谢您这一年的教导。我以前不喜欢语文，现在有点喜欢了。不是因为语文有意思，是因为您教得有意思。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：赵小曼。”

林致远看著这张贺卡，愣了好一会儿。赵小曼——那个上课照镜子、说“考不上大学也没关係”的女孩，那个说“您是不把我当局长女儿的老师”的女孩。她居然会给他写贺卡。

他把贺卡收进抽屉里，和之前收到的几封放在一起。周海涛写了一封，很短，只有“林老师新年快乐”七个字，但字写得很用力，像是怕林致远看不清。孙晓蕾写了一封，很长，写了两页纸，从文学社写到班级管理，从“您第一堂课喊同球”写到“您现在讲课越来越好了”。陈雨桐没有写信，但在交上来的作业本最后一页写了一行小字：“林老师，新年快乐。我在写的小说已经写了一万多字了。”

一万多字。林致远在心里默念这个数字。他想起陈雨桐开学时趴在桌上睡觉的样子，想起她一个人坐在花园里说“活著很累”，想起她讲三毛时差点哭出来。现在她在写小说，写了一万多字。

他不知道那个小说写了什么，但他觉得，能写一万多字，说明她找到了某种东西。也许不是答案，但至少是方向。

元旦那天，学校放了三天假。林致远回了老家，苏晚晴也回了她父母家。两人约好了初三见面。

初三下午，林致远骑著自行车到县城东边的汽车站接苏晚晴。她从市里坐班车回来，穿著一件红色的羽绒服，围著一条白色的围巾，在人群里很显眼。

“你穿这么少，不冷吗？”苏晚晴看到他，第一句话就是这个。

“不冷。”

“脸都冻红了，还说不冷。”她从包里掏出一条围巾，递给他，“给你织的。”

林致远接过来，是一条灰色的围巾，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧。

“你织的？”

“嗯。织得不好。”

“挺好的。”林致远把围巾围上，很暖和，“谢谢。”

苏晚晴低下头笑了。两人骑著自行车，沿著江边的路慢慢走。冬天的江水很浅，露出河床上大大小小的石头。远处的山灰濛濛的，像一幅水墨画。

“过年的时候，你真的去我家？”苏晚晴忽然问。

“真的。”

“你不怕？”

“怕什么？”

“我爸。他脾气不好，说话直。你去了，他可能会问很多问题。”

“什么问题？”

“比如，你家几口人，你爸妈做什么的，你一个月挣多少钱，你打算什么时候买房。”苏晚晴掰著手指头数，“这些问题，你能答上来吗？”

林致远想了想：“能答上来的就答，答不上来的就说实话。”

“什么实话？”

“比如『你打算什么时候买房』——『暂时买不起』。”

苏晚晴看了他一眼，眼神里有心疼，也有欣赏。

“你別担心，”她说，“我爸不是那种势利的人。他看重的不是你挣多少钱，是你这个人怎么样。”

“那你看重什么？”

苏晚晴被他问得一愣，脸微微红了：“你这个人怎么样。”

风从江面上吹过来，带著水草和泥土的味道。林致远把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，遮住了他的笑。

三

期末考试在腊月十八。

考完最后一科，林致远站在教室门口，看著学生们收拾东西准备回家。孙晓蕾把书往书包里塞，塞不进去，用膝盖顶了一下，还是塞不进去，急得直跺脚。

“少带两本回去。”林致远说。

“不行，寒假要看。”

“寒假能看三本就不错了，你带十本回去，一本都不会看。”

孙晓蕾想了想，觉得有道理，把一半的书拿了出来。

刘强最后一个走。他背著一个大包，手里还提著一个袋子，走到门口的时候停下来，转过身对林致远说：“林老师，下学期我一定好好学习。”

“你上学期也这么说的。”

“这次是真的。”

“你每次都说『这次是真的』。”

刘强挠挠头，笑了：“这次真的是真的。”

“行，我信你。走吧，路上小心。”

刘强走了两步，又回头：“林老师，新年快乐。”

“新年快乐。”

教室里空了。五十多张桌子，五十多把椅子，黑板还没来得及擦，上面留著最后一节课的板书——“期末考试注意事项”。林致远拿起黑板擦，把那些字一点一点地擦掉。粉笔灰在夕阳里飞舞，像细小的雪花。

他走出教室，锁上门。走廊里已经没有学生了，只有几个教室的门还开著，有老师在里面打扫卫生。他走过语文组办公室的时候，陈明远叫住了他。

“小林，进来坐坐。”

陈明远的桌上摆著一瓶酒，两个杯子。他倒了两杯，递给林致远一杯。

“喝一杯，算是送送这一年。”

林致远接过杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，呛得咳嗽了两声。

“小林，这一年干得不错。”陈明远说，“我不是隨便夸你。你是真的不错。”

“谢谢陈老师。”

“你带的那个班，从倒数到第一，不容易。家长会上，好几个人跟我打听你，说你教得好，管得严。”陈明远又喝了一口，“但是，小林，我跟你说个事。”

“您说。”

“你这个人，太认真了。认真是好事，但太认真了，容易伤著自己。”陈明远看著他，“当老师，不是每个学生都能救的。有些学生，你费了很大劲，他还是那样。你怎么办？你跟自己过不去？”

林致远沉默了一会儿：“我还没想过这个问题。”

“你现在想。”陈明远说，“你想清楚了，以后就能走得更远。想不清楚，干几年就干不动了。”

林致远端起酒杯，又喝了一口。这次不觉得那么辣了。

“陈老师，您干这么多年，有没有救不了的学生？”

“有。多了去了。”陈明远嘆了口气，“有的輟学了，有的进监狱了，有的……没了。你救不了所有人。你只能救那些愿意被你救的人。”

林致远放下杯子，看著窗外。天已经黑了，操场上没有灯，黑漆漆的一片。远处的宿舍楼有几盏灯亮著，是留下来的住校生。

“但是，”陈明远话锋一转，“你不能因为救不了所有人，就不去救。能救一个是一个。这才是当老师。”

四

腊月二十三，小年。

林致远回了老家，母亲做了一桌子菜。父亲开了一瓶酒，父子俩喝了几杯。电视里放著春节联欢晚会的预告，离除夕还有一周。

“致远，你那个女朋友，什么时候带回来？”母亲问。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）