“你说的那句话。『语文课最怕的就是把美的东西讲得不美了。』我记住了。”

林致远笑了笑：“你是学姐，不用谢我。”

“学姐也要谢。”沈若涵认真地说，“在这个学校，能听懂我说什么的人不多。你是其中一个。”

林致远看著她，忽然觉得这个新老师没有那么难接近。她只是——像她说的那样——想换个环境。至於为什么想换，那是她的事。

“以后互相学习。”林致远说。

“好。”

五

四月初，发生了一件事。

周海涛的英语成绩下来了，月考只考了58分。满分150的58分，比上学期又退步了。林致远看了成绩单，皱起了眉头。

他把周海涛叫到办公室。

“英语怎么回事？”

周海涛低著头，不说话。

“你上学期还能考七十多，这学期怎么掉到五十多了？”

“林老师，我……”周海涛的声音很小，“我英语真的学不会。”

“学不会是方法问题。你告诉我，你是怎么学的？”

周海涛沉默了一会儿，说：“我每天早上起来背单词。背了忘，忘了背。背了好多遍，还是记不住。”

“语法呢？”

“看不懂。那些规则太多，记不住。”

林致远不是英语老师，他不知道该怎么帮周海涛。但他知道，如果英语上不去，周海涛的大学梦就悬了。

“你等一下。”

他拿起电话，打给了英语老师张玉芳。张玉芳是教龄二十多年的老教师，经验丰富。听完周海涛的情况，她说：“这孩子不是笨，是底子太差。农村出来的，初中英语就没学好，到了高中跟不上。这种情况，光靠课堂不行，得单独补。”

“怎么补？”

“从头补。从初一的英语开始补。找一个人帮他，一课一课地过。没有別的办法。”

林致远掛了电话，看著周海涛。周海涛也看著他，眼神里有期待，有不安，还有一点害怕。

“周海涛，我跟你说个事。”

“嗯。”

“你英语底子差，得从头补。从初一开始。这个过程会很苦，你愿意吗？”

周海涛几乎没有犹豫：“我愿意。”

“但是我没有时间给你补。我英语也不够好。你得自己想办法。或者——”林致远想了想，“我帮你找个英语好的同学，每天抽时间给你讲讲。”

周海涛点了点头。

林致远在班上问了一圈，最后是孙晓蕾主动站了出来。她的英语成绩在班里排前五，虽然不是最好的，但她有耐心，愿意帮人。

从那天起，每天晚自习前半个小时，孙晓蕾和周海涛就坐在教室角落里，一个讲，一个听。孙晓蕾从最基础的语法讲起，主谓宾、时態、语態，一条一条地过。周海涛听得很认真，笔记记得密密麻麻。

林致远有时候路过，会停下来听一会儿。他听不懂多少，但看到周海涛的眼睛里有光了，他就放心了。

六

四月中旬，林致远和苏晚晴去了趟市里。

不是去玩，是去看房子。

苏晚晴的父母说了，如果两人打算结婚，房子得有著落。县城的房价这几年涨了一些，从林致远刚回来时的每平六百，涨到了现在的八百左右。一套一百平的房子，大概要八万块。

八万块。

林致远工作了一年半，存款不到五千。

苏晚晴工作了一年，存款比他多一点，也不到一万。

两人站在市里的一个楼盘前，看著沙盘上那些精致的模型，都有点沉默。

“要不……”苏晚晴先开口了，“我们不在市里买。在县城买，便宜一些。”

“县城也要七八万。”

“我们可以贷款。我打听过了，教师贷款有优惠。”

林致远看著她：“你愿意跟我一起还贷款？”

“不然呢？”苏晚晴看著他，“你觉得我是那种只能同甘不能共苦的人？”

林致远没说话。他伸出手，握住了她的手。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“你今天怎么了？老是说谢谢。”

“因为我真的谢谢你。”

苏晚晴低下头，笑了。阳光照在她脸上，她的皮肤很白，几乎没有瑕疵。林致远看著她的侧脸，忽然觉得，房子的事好像没那么重要了。重要的是，这个人在他身边。

回县城的班车上，两人坐在最后一排。苏晚晴靠著他的肩膀，闭著眼睛，像是睡著了。班车在国道上顛簸，窗外的风景一帧一帧地闪过——田野、村庄、山丘、河流。

林致远没有睡。他看著窗外，想著很多事。

想著周海涛的英语，想著刘强的数学，想著陈雨桐的小说，想著赵小曼的態度。想著下个月的期中考试，想著期末的家长会，想著明年的高考。

想著房子，想著钱，想著结婚，想著以后。

想得多了，头有点疼。

苏晚晴动了动，换了个姿势，继续靠著他的肩膀。她的手搭在他的手背上，凉凉的。

林致远把她的手握紧了一些，闭上了眼睛。

不想了。

先这样吧。

七

四月底，期中考试。

高二（5）班的总平均分，保住了文科班第一的位置。但林致远不太高兴——因为周海涛的总成绩下滑了。英语虽然有了点起色，考了65分，但数学又掉了，只考了70分。

他把周海涛的各科成绩列了一个表，发现了一个规律：周海涛的语文、歷史、政治都不错，但英语和数学严重拖后腿。这两科加起来，比班里成绩好的同学少了將近五十分。

五十分。

在高考中，五十分可以决定一个人能不能上大学，能上什么样的大学。

林致远去找了数学老师王建国。

“老王，周海涛的数学怎么办？”

王建国正在批改作业，听到这话，放下红笔，嘆了口气：“这孩子，不是不努力，是基础太差。初中的数学就没学好，到了高中，跟听天书一样。我跟你说，要想补上来，得从初中的数学开始补。但问题是，哪有时间？”

“晚自习？”

“晚自习他要补英语。你总不能让他不睡觉吧？”

林致远沉默了。

“致远，”王建国说，“有些学生，你只能保一头。他的语文、文综都不错，你把这两头保住，让他考个一般的大学，没问题。你要是非要让他数学英语都上去，他可能哪头都保不住。”

林致远知道王建国说的是实话。但他不想接受。

那天晚上，他一个人在操场上走了很久。月亮很圆，照在煤渣跑道上，白花花的，像是铺了一层盐。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。

他想起陈明远说过的话——“你救不了所有人。你只能救那些愿意被你救的人。”

周海涛是愿意被救的人。但他需要救的太多了。英语、数学、信心、出路。每一样都是一座山。

林致远走到操场边的双槓前，停下来。他双手撑在双槓上，仰头看著天空。星星不多，但每一颗都很亮。

“林老师？”

一个声音从背后传来。

他转过身，是周海涛。

“你怎么在这儿？”

“我……睡不著。”周海涛走过来，在他旁边站定，“林老师，您是不是在想我的事？”

林致远看著他。月光下，这个男生的脸显得更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼睛深深地陷进去。

“你怎么知道？”

“因为我也在想。”周海涛低下头，“林老师，我知道我给您添麻烦了。我的英语和数学太差了，您为我操了很多心。”

“不麻烦。”

“您不用骗我。”周海涛抬起头，看著他的眼睛，“我知道我让您失望了。”

“我没有失望。”林致远说，“我只是在想，怎么帮你。”

周海涛的眼眶红了。但他没有哭。他忍住了。

“林老师，我会努力的。不管多难，我都会努力。”

“我知道。”

“我不会放弃的。”

“我知道。”

两个人站在操场上，月光把他们影子拉得很长很长。风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在说著什么。

林致远伸出手，拍了拍周海涛的肩膀。

“回去睡吧。明天还要上课。”

“林老师，您也早点睡。”

周海涛转身走了。他的背影在月光下越来越小，最后消失在宿舍楼的门口。

林致远站在原地，看著那个方向，站了很久。