五月下旬，文学社的活动进入了一个新的阶段。

陈雨桐的小说已经写到了两万多字。她每周都会给林致远看新写的章节，林致远看完之后会写一些意见，有时候是“这里的对话可以更自然一些”，有时候是“这个人物写得很好，继续深入”。

李思源也开始写了。他写的是一个关於小镇青年的故事，调子灰灰的，人物都带著一种莫名的忧鬱。林致远看了之后，觉得太灰了，问他：“你为什么把所有人都写得这么不开心？”

“因为生活就是不开心啊。”李思源说。

“生活也有开心的时候。”

“那您写一个开心的给我看看。”

林致远被他噎住了，回去真的写了一篇小短文，写的是他和苏晚晴去江边散步的事。写完给李思源看，李思源看完说：“这不像小说，像日记。”

“日记也行。开心就行。”

李思源没再说什么，但他后来的小说里，开始出现了一些明亮的色彩。

文学社这学期还做了一件事——办了一期手抄报。吴婷婷负责排版和誊写，用了整整一个星期，把文学社成员的优秀作品抄在了一张大白纸上，四周画了花边，中间画了一艘小船，写著“晨帆”两个字。

手抄报贴在教室外面的墙上，路过的人都会停下来看一看。有一天，校长路过，看了半天，问：“这是谁办的？”

“语文组的林老师。”有人回答。

校长点了点头，没说好也没说不好，走了。

但第二天，教导处通知林致远，说学校决定给文学社批一点经费，每学期两百块，用於购买纸张、笔和活动用品。

两百块。不多，但林致远很高兴。他把这个消息告诉文学社的成员，大家都欢呼起来。

“我们可以印刊物了！”吴婷婷说。

“两百块不够印刊物。”林致远说。

“那我们可以先印几份，给每个班传著看。”

林致远想了想，觉得这个主意不错。他决定下学期开始，每两个月出一期《晨帆》油印刊物，每期印五十份，放在图书馆供学生借阅。

这个决定，后来被证明是他在县一中做的最大胆、也最有意义的事情之一。

六

六月初，发生了一件小事。

那天下午，林致远正在办公室批改作业，沈若涵忽然走过来，把一个信封放在他桌上。

“林老师，给你的。”

林致远拆开信封，里面是一张请柬——沈若涵要结婚了。

“你要结婚了？”他有点意外。

“嗯。下周六。”

“恭喜你。”林致远站起来，伸出手，“新郎是谁？”

“你不认识。市里的，做生意的。”沈若涵的语气很平淡，没有那种准新娘的兴奋。

林致远看著她的表情，欲言又止。

“你是不是想问，为什么我从省城调到县城？”沈若涵忽然说。

林致远愣了一下，然后点了点头。

“因为他在市里。”沈若涵说，“我调到县城，离他近一些。省城太远了。”

“你们之前异地？”

“对。他在市里做生意，我在省城教书。隔了几百公里。”沈若涵笑了笑，但那笑容里有一种说不出的苦涩，“现在好了，我在县城，离他只有一个小时的车程。”

林致远不知道该说什么。他总觉得沈若涵的语气里藏著什么东西，但他没有问。

“沈老师，祝你幸福。”他说。

“谢谢。”沈若涵转身回到自己的办公桌，拿起红笔，继续批改作业。

林致远看著她低头批改作业的样子，忽然觉得，每个人都有自己的故事。他不知道自己猜得对不对，但他觉得，沈若涵调到县城来，也许不只是为了离那个人更近一些。

也许，也是为了离某些东西更远一些。

婚礼那天，林致远去了。他和王建国一起，坐班车去了市里。婚礼在一家酒店的大厅里举行，来了很多人，热闹得很。新郎三十出头，西装革履，长得很精神，说话声音很大，笑起来很爽朗。

沈若涵穿了一件白色的婚纱，化了妆，比平时漂亮很多。她站在新郎旁边，笑著，敬酒，跟客人寒暄。但林致远注意到，她笑的时候，眼睛没有弯。

回来的班车上，王建国说：“沈老师这婚结得有点奇怪。”

“哪里奇怪？”

“说不上来。就是觉得……她好像不太高兴。”

林致远没接话。他看著窗外，天已经黑了，路灯一盏一盏地往后退。他在想，婚姻到底是什么？是两个相爱的人在一起，还是两个合適的人在一起？或者，只是到了该结婚的年龄，就找一个人结了？

他不知道。但他希望，自己和苏晚晴的婚姻，不是这样的。

七

六月底，期末考试前一周。

林致远在教室的黑板上写了一行字：“最后一周，衝刺。”

学生们看著这行字，表情各异。有的摩拳擦掌，有的愁眉苦脸，有的无所谓。

“最后一周，我不讲新课了。”林致远说，“你们自己复习。有问题隨时来办公室找我。”

他开始在教室里转，一个一个地辅导。周海涛在做英语题，遇到一个长难句看不懂，林致远帮他分析了一下句子结构——虽然他英语不算好，但大学学的语法底子还在。刘强在做数学题，算到一半卡住了，林致远给他提示了一个公式。赵小曼在背文综，林致远抽查了她几个知识点，她都能答上来。

晚自习结束后，林致远走出教室，在走廊上站了一会儿。夏夜的风很热，带著操场上的泥土味。远处的山影在夜色中若隱若现，像一个沉睡的巨人。

“林老师。”

他转过头，是陈雨桐。

“怎么了？”

“我……我想跟您说个事。”

“说吧。”

陈雨桐犹豫了很久，终於开口了：“我爸妈要离婚了。”

林致远愣住了。

“他们吵了好几年了。以前还背著我们吵，现在当著我的面也吵。昨天我妈跟我说，她要搬出去住。”

“你……”

“我没事。”陈雨桐打断了他，“我就是想跟您说一声。您之前说过，难过的时候不要一个人扛。”

林致远看著她。她的脸上没有哭过的痕跡，表情很平静，平静得不像一个父母要离婚的十七岁女孩。

“你还好吗？”他问。

“还好。”陈雨桐说，“其实他们离婚，对我来说是一种解脱。他们不离婚，我每天回家都像进刑场。离了，反而清净了。”

林致远不知道该怎么回应。他知道陈雨桐说的是真的，但一个十七岁的女孩说出“解脱”这个词，让他心里很难受。

“陈雨桐，如果你需要找人说话，我隨时都在。”

“我知道。”她点了点头，“林老师，谢谢您。”

她转身走了。走廊里的灯照著她的背影，她的书包带子还是滑在胳膊肘上，走路的姿势跟平时没什么两样。

林致远看著她消失在楼梯口，忽然觉得，当老师这件事，不只是教书。你要面对的东西，远比教材上的课文复杂得多。

他站在走廊上，又站了很久。