林致远在教室的黑板上写了一个倒计时：120天。然后画了一个表格，上面写著每个人的名字和目標分数。每次月考之后，他会把实际分数填进去，和目標分数对比。

“这张表，我会一直贴到高考。”他说，“每次月考之后，我们来看一次。谁进步了，谁退步了，一目了然。”

学生们看著那张表，表情各异。有的人信心满满，有的人面露难色，有的人面无表情。

“我知道，看到自己的名字掛在上面，压力很大。但我要的就是这个压力。没有压力，你们就不会拼命。”

他开始讲课了。今天讲的是作文。他选了几篇高考满分作文，一篇一篇地分析。讲结构，讲语言，讲立意，讲素材。他讲得很细，语速很快，因为时间不多了。

下课之后，赵小曼来找他。

“林老师，我的目標分数是五百六。您觉得我能考到吗？”

“你觉得呢？”

“我不知道。”

“你的语文、英语都不错，文综也还行。数学虽然弱一些，但基础不差。你要是能把数学再提高二三十分，五百六没问题。”

“可是数学太难了。”

“难也要学。你去找王老师，让他给你制定一个提分计划。每天做多少题，做哪些题，都定下来。按计划执行。”

赵小曼点了点头，转身要走。

“赵小曼。”

她回过头。

“你上次月考考了年级第五十二名。离年级前十五还有一段距离，但你在进步。继续努力。”

赵小曼的眼睛亮了一下，快步走出了办公室。

五

二月中旬，情人节。

林致远给苏晚晴买了一束花。不是玫瑰，是百合——苏晚晴说她不喜欢玫瑰，太俗了。百合好，素雅，香气也好。

苏晚晴收到花的时候，正在医院值班。她把花插在一个玻璃瓶里，放在办公桌上，整个诊室都是百合的香味。

“林致远，你花了多少钱？”

“不贵。”

“多少？”

“三十五。”

苏晚晴瞪了他一眼：“三十五还不贵？够你吃好几顿饭了。”

“一年就一次。”

“一年一次也不行。以后不许买了。”

“好。”

苏晚晴知道他在敷衍她，但她没有继续说。她把花捧起来，闻了闻，嘴角微微翘著。

晚上，两人在江边散步。二月的江风还很凉，吹得人脸疼。但苏晚晴坚持要走，说“好久没一起散步了”。

“林致远，你最近是不是很忙？”

“忙。高三了，事情多。”

“我知道。我就是想跟你说，你別太累了。身体要紧。”

“我没事。”

“你每次都说没事。”苏晚晴停下脚步，看著他，“你瘦了至少十斤。你知不知道？”

林致远低下头看了看自己，好像確实瘦了一些。裤子腰围大了一圈，皮带往里扣了两个眼。

“等高考结束了就好了。”

“那还有好几个月呢。”

“几个月很快的。”

苏晚晴嘆了口气，没有再说什么。她挽著他的胳膊，两个人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。远处的桥上，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。

“林致远。”

“嗯？”

“你说，等我们老了，还会这样散步吗？”

“会吧。”

“你怎么知道？”

“因为我现在就想跟你走一辈子。”

苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，头髮蹭著他的下巴，痒痒的。风从江面上吹过来，带著水的气息。他觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。

六

二月下旬，学校组织了一次百日誓师大会。

全体高三学生站在操场上，每人手里举著一面小红旗。校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。讲完之后，大家一起喊口號。

“全力以赴！决战高考！”

“我必胜！我必胜！我必胜！”

声音震天响，连树上的麻雀都被惊飞了。

林致远站在教师方阵里，看著自己的学生。周海涛喊得最用力，脖子上的青筋都暴出来了。刘强喊得最大声，嗓子都喊哑了。赵小曼喊得很认真，眼睛里有泪光。陈雨桐没有喊，她只是举著旗子，嘴唇在动，但声音被淹没了。

宣誓结束后，学生们回到教室。林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。有的还在激动，有的已经平静了，有的若有所思。

“今天的誓师大会，口號喊得很响。但口號只是口號。”他说，“真正的誓言，不是喊出来的，是做出来的。从今天起，一百天。每一天，每一节课，每一道题，都是在兑现你们的誓言。”

他顿了顿，在黑板上写了一个字：拼。

“这一个字，够了。”

七

三月初，陈明远退休了。

退休仪式在学校会议室举行，简简单单的，只有几个老师参加。校长给陈明远颁发了荣誉证书，送了一束花和一个红包。陈明远接过证书和花，站在台上，沉默了很久。

“我教了三十一年书。”他终於开口了，“三十一年，说长不长，说短不短。我从一个二十多岁的小伙子，教成了一个老头子。”

他笑了笑，笑声里有一点苦涩。

“我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。记得他们上课的样子，记得他们问问题的样子，记得他们毕业时哭的样子。”

他的声音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口气。

“今天退休了。说捨不得，是真的。说不捨得，也是真的。但人总要退休的。我走了，你们年轻人接著干。咱们学校的语文组，以后就看你们的了。”

他看了林致远一眼。那个眼神里有信任，有嘱託，有期待。

散会后，林致远送陈明远到校门口。陈明远拎著一个帆布包，里面装著他的搪瓷缸子、老花镜和一些书。

“陈老师，我送您回去。”

“不用，我自己走。”陈明远拍了拍他的肩膀，“小林，好好干。你以后会比我强。”

“陈老师，您保重。”

“保重。”陈明远转过身，走了几步，又回头，“对了，你那届学生，高考的时候告诉我一声。我想知道他们考得怎么样。”

“我会的。”

陈明远点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，最后消失在街角。林致远站在校门口，看著那个方向，站了很久。

梧桐树的叶子开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇摆。

又一个春天来了。