“我考完再看。现在別分心。”

陈雨桐点了点头，转身走进了考场。

八点半，考生开始入场。林致远站在校门口，看著他的学生们一个一个地走进去。有的回头看了他一眼，有的没有。周海涛走到门口的时候，忽然停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。然后他直起身，走进了考场。

林致远站在校门口，眼泪一下子涌了上来。

他没有擦。

五

高考三天，林致远瘦了五斤。

他每天在学校门口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不问学生考得怎么样，只是拍拍他们的肩膀，说一句“辛苦了，回去休息”。

最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。刘强第一个衝出来，跑到林致远面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！”

“感觉怎么样？”

“还行！反正都写满了！”

赵小曼走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说“没事，就是觉得太快了”。周海涛最后一个出来，走得很慢。他走到林致远面前，站住了，嘴唇动了动，但没有说出话来。

“考完了就好。”林致远说。

“林老师，谢谢您。”周海涛的声音很轻，轻到几乎听不见。

“回去好好休息。等成绩出来再说。”

周海涛点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，和这三年里无数次离开教室的背影一模一样。但林致远知道，这是最后一次了。

晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。”

过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。”

他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一堂课喊“同球”，周海涛的第一篇作文，刘强说不想读书了，陈雨桐一个人坐在花园里，赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”，陈明远退休时的背影，家长会上那些焦急的面孔，百日誓师时震天的口號，最后一次语文课上他读《匆匆》时哽咽的声音。

这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。

六

六月二十三日，高考成绩公布。

那天早上，林致远不到六点就醒了。他坐在电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。

八点多，第一个电话打进来了。是孙晓蕾。

“林老师！我考了五百七十八分！”她的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。

“恭喜你！”林致远的心跳更快了。

“谢谢林老师！我爸妈高兴坏了！”

第二个电话是刘强。他的声音在发抖：“林老师，我考了四百九十六分。”

林致远愣了一下。四百九十六分，超过了他自己定的五百分目標差一点。但这已经是很不错的成绩了，比他的模擬考高出了好几十分。

“刘强，你太棒了！”

“林老师，我真的考上了吗？”

“考上了！你这个分数，二本没问题！”

电话那头传来刘强母亲的哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。

第三个电话是赵小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分数高了八分。

“林老师，我能上省城大学了吗？”

“能！你这个分数，省城大学没问题！”

“林老师，谢谢您。”

她的声音很平静，但林致远听得出她在哭。

第四个电话是陈雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改过的五百分目標高了十二分。

“林老师，我考上了。”她的声音很轻，很平静。

“你考上了。你以后可以继续写小说了。”

“嗯。”她顿了一下，“林老师，那个小说，我能发表了。”

“什么？”

“省里的作文比赛，我投了。进决赛了。”

林致远握著手机的手在发抖。他想说很多话，但嘴巴张了张，只说出了两个字：“真好。”

第五个电话，是周海涛。

“林老师。”他的声音很平静，平静得不正常。

“考了多少？”

“五百四十一分。”

林致远的心沉了一下。五百四十一分，离省师范大学往年的录取线还差一点。

“林老师，我是不是上不了了？”

“不一定。分数线还没出来。你这个分数，有机会。”

电话那头沉默了很久。

“周海涛，不管结果怎么样，你已经很棒了。你从塘村乡走到这里，你已经贏了。”

“林老师，我知道。”他的声音终於有了一点颤抖，“但是我真的想走出去。”

林致远闭上眼睛。他想起了那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。

“你会走出去的。”林致远说，“不管今年能不能走，你总会走出去的。”

七

七月，录取结果陆续出来了。

孙晓蕾被省城大学录取了，新闻专业。刘强被省內的二本院校录取了，工商管理专业。赵小曼被省城大学录取了，跟孙晓蕾一个学校，不同专业。陈雨桐被省师范大学录取了，中文系。李思源被市里的师专录取了，以后可以当老师。

周海涛没有被省师范大学录取。他的分数差了两分。

林致远知道这个消息的时候，正在办公室整理东西。他放下手里的文件，在椅子上坐了很久。然后他拿起电话，打给了周海涛。

“周海涛，你打算怎么办？”

“林老师，我想復读。”

“你確定？”

“確定。”

林致远沉默了几秒，然后说：“好。明年，我等你的好消息。”

周海涛復读了。他回到了县一中，坐在另一间教室里，重新开始高三。林致远每次路过那间教室，都会看到他。他坐在最后一排靠窗的位置，面前堆著高高的书，低著头，在写东西。

他比以前更瘦了，但眼睛还是亮的。

八月，林致远收到了很多谢师宴的邀请。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，说很多话，笑很多次。但他心里总有一个地方空落落的，像是少了什么东西。

他知道少了什么。少了周海涛的录取通知书。

他告诉自己，明年会有的。

八

八月下旬，新学期开始了。

林致远送走了他的第一届高三学生，又迎来了一届新高一。他站在讲台上，看著下面那些陌生的、年轻的、充满好奇的面孔，深吸了一口气。

“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”

这一次，他没有说成“同球”。