五

十月中旬，陈雨桐的小说发表了。

不是在什么大刊物上，是在省师范大学的校刊上。校刊的编辑看了她的稿子，觉得不错，选了一万多字刊登。陈雨桐收到样刊的那天，给林致远打了一个电话。

“林老师，我的小说发表了。”她的声音在发抖。

“恭喜你。”

“是您帮我改的。没有您，我写不出来。”

“是你自己写的。我只是提了点意见。”

电话那头沉默了一会儿。然后陈雨桐说：“林老师，我最近在写新的东西。写的是……一个老师和一个学生的故事。”

林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。

“好好写。”他说，“写完了给我看。”

“好。”

掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起了陈雨桐高一时的样子——趴在桌上睡觉，说“活著很累”，一个人坐在花园里看星星。三年过去了，她变了。她不再说“活著很累”了。她在写小说，在发表，在成为她想成为的人。

他把这个好消息告诉了苏晚晴。苏晚晴说：“你这个学生，以后肯定会成为作家。”

“也许吧。”

“如果她真的成了作家，你就是她的启蒙老师。”

林致远笑了笑，没有接话。他不在乎是不是启蒙老师。他在乎的是，她找到了自己的路。

六

十一月，期中考试。

周海涛的成绩出来了，在復读班排第五。英语考了九十一分，比去年进步了十三分。数学考了一百二十分，比去年进步了八分。总分比去年的高考成绩提高了三十分。

他把成绩单拿给林致远看。林致远看完，点了点头：“进步很大。继续努力。”

“林老师，我今年能考上吗？”

“能。”

周海涛的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“可是省师范大学的分数线每年都在涨。去年五百四十三，今年可能更高。”

“你考得更高就行了。別管分数线。”

周海涛把成绩单折好，放进口袋里。他站起来，走到门口，又停下来。

“林老师，苏老师要去市里工作了？”

“你怎么知道？”

“听说的。”周海涛犹豫了一下，“林老师，您会不会也去市里？”

林致远没想到他会问这个。他想了想，说：“暂时不会。我的学生在这里。”

周海涛看著他，眼睛里有一种说不清的东西。他没有再说什么，转身走了。

七

十二月，第一场雪。

今年的雪比去年来得晚一些，但比去年更大。一夜之间，整个县城变成了白色。林致远站在宿舍窗前，看著外面的雪，忽然想起了去年这个时候。

去年这个时候，陈明远还坐在他对面喝茶。今年陈明远已经退休了，在家带孙子。去年这个时候，周海涛还在高三（5）班的教室里埋头做题。今年他在四楼的復读班里，做著同样的事。去年这个时候，陈雨桐还在文学社里讲三毛，今年她在省师范大学的中文系里读海子。

时间过得真快。

他穿上外套，走出宿舍。操场上有几个学生在打雪仗，笑声传得很远。他走到教学楼下面，抬头看了一眼四楼的窗户。那间復读班的教室灯还亮著，透过窗户，他隱约能看到一个低著头的身影。

他站在那里看了一会儿，然后转身走了。

走到校门口的时候，他遇到了王建国。王建国裹著军大衣，缩著脖子，手里拿著一个热水袋。

“致远，你去看那个復读生了？”

“没上去。就在楼下看了看。”

“你这人，”王建国摇摇头，“你要关心他你就上去，在楼下看算什么？”

“我不想打扰他。”

“你就是想太多。”王建国把热水袋换了一只手，“对了，你老婆调市里的事，定了没有？”

“定了。下个月就走。”

“那你们以后怎么办？”

“周末见面。平时打电话。”

王建国嘆了口气：“当老师的就是这样。老婆孩子都顾不上。”

林致远没有说话。他抬起头，看著天空。雪还在下，细细密密的，落在他的脸上，凉凉的。他想起苏晚晴说过的话——“你总是这样。什么事都先替別人想。”

也许她说得对。但他改不了。

八

十二月二十四日，平安夜。

林致远去了市里。他坐了將近两个小时的班车，到了苏晚晴的新住处——医院附近的一间出租屋，不大，但收拾得很乾净。

苏晚晴下班回来，看到他在门口等著，愣了一下，然后跑过来抱住了他。

“你怎么来了？”

“今天是平安夜。”

“你不是说这周忙，来不了吗？”

“骗你的。想给你一个惊喜。”

苏晚晴把脸埋在他的胸口，不说话。林致远抱著她，感觉到她在发抖。不是因为冷，是因为什么，他没有问。

两人在出租屋里吃了一顿简单的晚饭。苏晚晴煮了火锅，买了一些羊肉卷和青菜。锅子咕嘟咕嘟地冒著热气，窗外的风呼呼地吹著。

“林致远。”

“嗯？”

“你想我吗？”

“想。”

“有多想？”

“想到坐了两个小时的车来看你。”

苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，距离也许不是问题。只要两个人心里有对方，再远也不远。

吃完饭，两人坐在窗前看雪。市里的雪没有县城的大，落在地上就化了，地面湿漉漉的，映著路灯的光。

“林致远，你说，我们以后会在哪里？”

“什么以后？”

“以后。老了以后。”

“你想在哪里？”

苏晚晴想了想：“有你在的地方。”

林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。

窗外的雪还在下，不大，细细密密的，像是一层薄薄的纱。远处的钟楼响起了钟声，一下，两下，三下，一共十二下。

平安夜过去了。圣诞节来了。