“感觉怎么样？”

“还行！反正都写满了！”

“那就好。”

王雨桐走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说：“没事，就是觉得太快了。”

“是啊，太快了。”林致远说，“三年，就这么过去了。”

晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。”

过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。”

他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一次走进这间宿舍，第一次站在讲台上喊“同球”，第一次批改周海涛的作文，第一次开家长会，第一次送学生进考场。这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。

七

六月二十三日，高考成绩公布。

林致远坐在办公室的电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。

第一个电话是张一鸣打来的。

“林老师！我考了六百一十二分！”他的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。

“恭喜你！”林致远的心跳更快了。

“林老师，谢谢您！要不是您让我注意睡眠，我不可能考这么好！”

第二个电话是王雨桐。她考了五百八十八分，比她的模擬考高了三十分。

“林老师，我考上了！”她的声音在发抖，“我考上省城大学了！”

“恭喜你！”

“林老师，谢谢您。那本课本，您留著了吗？”

“留著呢。我会一直留著。”

电话那头传来哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。

后面的电话一个接一个，有报喜的，有报忧的，有哭的，有笑的。他一个一个地接，一个一个地回应。等到最后一个电话打完，已经快中午了。他放下手机，靠在椅背上，深深地呼出一口气。

五十六个学生，本科上线五十二个。一本十八个，二本二十四个，三本十个。这是他五年教学生涯最好的成绩。

他站起来，走到窗前。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响。阳光很好，照在教学楼的外墙上，把那栋老旧的建筑镀上了一层金色。

他站在那里看了很久。

八

七月初，林致远办理了调离手续。

他把宿舍里的东西一件一件地收拾好。书、教案、学生的信、照片、贺卡，装了两个大箱子。衣服和被褥装了一个编织袋。电饭煲是苏晚晴的，要带走。那本《平凡的世界》是周海涛还回来的，扉页上写著“林老师，谢谢您”，要带走。那本海子的诗集是陈雨桐还回来的，扉页上写著“面朝大海，春暖花开”，也要带走。

他站在空荡荡的宿舍里，看著这间他住了五年的屋子。墙上的石灰又起皮了，窗户的玻璃换了两块，床板还是吱呀作响。刚来的时候，他觉得这屋子破得不像话。现在要走了，他忽然觉得有点捨不得。

王建国来帮他搬东西。两个人一人扛一个箱子，从宿舍走到校门口。王建国的摩托车停在门口，后座上绑著绳子。

“致远，你真的要走了。”

“真的要走了。”

“以后还回来吗？”

“回来。我爸妈还在县城，我肯定经常回来。”

王建国点了点头，没有再说什么。他把箱子绑在摩托车上，拍了拍手上的灰。

“走吧，我送你去车站。”

林致远最后回头看了一眼学校。校门上的“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著金色的光。教学楼、操场、梧桐树、食堂、宿舍，一切都在，一切都没变。变的是他。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校。五年后，他带著满满的回忆离开。

他转过身，上了摩托车。

摩托车发动了，轰隆轰隆的。风从耳边吹过，把梧桐树的叶子吹得哗哗作响。林致远回过头，看著学校越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。

他转回头，看著前方。路很长，弯弯曲曲的，通向远方。

九

七月十五日，林致远到新学校报到。

新学校在市里，叫育才中学，是一所省重点中学。校园很大，比县一中大了两三倍。教学楼是新的，操场是塑胶的，图书馆是独立的建筑。林致远走在校园里，像一个刚入学的新生，东张西望，什么都觉得新鲜。

报到的手续很简单。人事处的老师看了他的材料，说：“林老师，你的条件很好，我们校长很重视你。欢迎你来育才。”

“谢谢。”

他被分到了高二年级，教两个班的语文，不当班主任。校长说：“你先適应一年，明年再当班主任。”

他同意了。

新办公室在四楼，很大，有中央空调。他找到自己的办公桌，把东西一样一样地摆出来——笔筒、茶杯、那本《平凡的世界》、那本海子的诗集、学生的信和照片。他把照片夹在办公桌的玻璃板下面，和以前一样。

坐在对面的老师姓郑，四十多岁，教数学，是个女的。她看到林致远在摆照片，凑过来看了一眼：“这些都是你的学生？”

“对。上一届的。”

“你们关係很好吧？”

“很好。”

郑老师笑了笑：“当老师最好的回报，就是学生的感情。”

林致远点了点头。他知道她说得对。

十

七月下旬，林致远和苏晚晴在市里租了一套房子。

房子不大，两室一厅，在一个老小区里。家具是房东的，旧是旧了点，但能用。苏晚晴花了一个周末把房子收拾得乾乾净净，买了新的床单、新的窗帘、新的餐具。

“这是我们的家了。”她说。

林致远站在客厅里，看著这个不大的空间，心里涌起一股暖流。五年了，他和苏晚晴终於不用两地分居了。五年了，他们终於有了自己的家。

“苏晚晴。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。”

林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很暖，头髮上有洗髮水的香味。

“老婆。”他说。

苏晚晴的身体僵了一下，然后软了下来。

“你叫我什么？”

“老婆。”

苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的耳朵红了。

窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。远处有蝉鸣，一声一声的，像是在叫著什么。林致远抱著苏晚晴，站在他们的小家里，觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。