“老王，你怎么穿这么少？市里比县城冷。”

“不冷。我皮厚。”

两人都笑了。林致远接过他的包，带著他回了家。

苏晚晴抱著小思齐在门口迎接。王建国看到小思齐，眼睛亮了，伸出手想抱，又缩了回去，在衣服上蹭了蹭手：“我手凉，別冰著她。”

“没事，她皮实。”苏晚晴把小思齐递给他。

王建国接过小思齐，笨手笨脚地抱著，像抱著一颗隨时会爆炸的炸弹。小思齐睁著大眼睛看著他，不哭不闹，还伸出一只手去抓他的鼻子。

“这小傢伙，胆子大。”王建国笑了，“像你，致远。”

“哪里像我？”

“胆子大。你当年刚来学校的时候，也是什么都不怕。”

林致远笑了一下，没有反驳。他当年不是什么都不怕，是怕了也没用。现在想想，那些年的怕，都变成了现在的底气。

午饭是苏晚晴做的。她做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和排骨汤。王建国吃得很高兴，连吃了三碗米饭。

“嫂子手艺真好。”王建国擦了擦嘴，“致远，你有福气。”

“我知道。”

吃完饭，王建国和苏晚晴聊了一会儿，苏晚晴带著小思齐去午睡了。王建国和林致远坐在客厅里，喝茶，聊天。

“陈老师身体怎么样了？”林致远问。

“不太好。前阵子又住院了，高血压，还有糖尿病。医生说让他好好休养，別操心。”

“我上次去看他，他还问我学校的事。”

“他就是閒不住。退休了还天天想著学校。”王建国嘆了口气，“当老师的人，这辈子都放不下。”

两人沉默了一会儿。窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。

“致远，你在市里习惯吗？”

“习惯了。刚开始不习惯，觉得什么都快，什么都急。现在好了，跟上了节奏。”

“学生呢？市里的学生好管吗？”

“不好管。但有意思。”林致远说，“县里的学生听话，但胆子小。市里的学生不听话，但胆子大，敢想敢说。两种学生各有各的好。”

王建国点了点头，端起茶杯喝了一口：“致远，你知道吗，你现在说话的样子，越来越像陈老师了。”

“哪里像？”

“语气。那种不紧不慢、什么都能接住的语气。陈老师当年也是这样的。”

林致远愣了一下，然后笑了。他想起陈明远说过的话——“当老师的人，到老了说的都是同样的话。”他现在说的那些话，也许很多年后，他的学生也会说给別人听。一代传一代，这就是传承。

王建国走的时候，林致远送他到车站。班车发动的时候，王建国从窗户里探出头来：“致远，照顾好自己。別太累了。”

“你也是。回去跟陈老师说，我过阵子去看他。”

“好。”

班车走了。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。他低下头，看了看手机。屏幕上有一条苏晚晴发来的简讯：“思齐醒了，在找你。”

他回覆：“马上回来。”

他转过身，朝家的方向走去。十一月的风已经有些凉了，吹在脸上，清清爽爽的。他走得不快，但每一步都很稳。他知道，有人在等他回家。

六

十二月，林致远带苏杭去参加省里的物理竞赛。

不是他主动要求的，是年级组长让他带队。苏杭是参赛选手之一，其他几个学生是別的班的。林致远负责带队，安排行程、住宿、吃饭，以及处理突发情况。

比赛在省城，坐火车三个小时。林致远带著五个学生，背著书包，拎著行李，浩浩荡荡地上了火车。苏杭坐在靠窗的位置，手里拿著一本物理书，翻来翻去，但林致远注意到，他翻来翻去都是同一页，根本没看进去。

“苏杭，你在紧张？”

“有一点。”

“正常的。你是来比赛的，不是来送死的。考得好当然好，考不好也没关係，明年还有机会。”

苏杭点了点头，把书合上，看著窗外。窗外的田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。

“林老师，您以前参加过比赛吗？”

“参加过。作文比赛。”

“得奖了吗？”

“没有。连初赛都没过。”

苏杭转过头看著他，眼神里有惊讶，有好奇，还有一点不可思议。

“您作文不是很好吗？”

“作文好和比赛得奖是两回事。比赛有比赛的套路，我不擅长套路。”

苏杭沉默了一会儿，说：“我也不擅长套路。”

“那你擅长什么？”

“做题。”

“那就做题。把你擅长的做到最好，就行了。”

比赛在省城的一所中学举行。林致远把学生们送进考场，自己坐在操场边的石凳上等。阳光很好，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。他拿出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“孩子们进考场了。”

苏晚晴回覆：“你紧张吗？”

“有一点。”

“你每次都有一点。”

他笑了一下，把手机放进口袋。他想起自己当年参加高考的时候，母亲也是这样等在考场外面。那时候他不觉得什么，现在他成了等在考场外面的人，才知道那种等待有多煎熬。你什么都做不了，只能等。你只能相信他们，相信他们平时的努力，相信他们能在关键时刻发挥出来。

考完了。苏杭第一个走出来，表情很平静，看不出考得好还是不好。

“怎么样？”林致远问。

“还行。”

“能拿奖吗？”

“不知道。”

林致远没有再问。他拍了拍苏杭的肩膀：“走，吃饭去。”

七

十二月底，竞赛结果出来了。

苏杭拿了省一等奖。

消息传到学校的时候，整个年级都轰动了。省一等奖，这是育才中学近五年来最好的物理竞赛成绩。校长在大会上表扬了苏杭，也表扬了林致远——“林老师带队有方，为学校爭了光。”

林致远站在台下，听著校长的表扬，心里想的却是苏杭一个人在树荫下看书的样子。没有人知道他在那些沉默的日子里付出了多少。人们只看到了他的成绩，没有看到他的孤独。

苏杭来找林致远，手里拿著获奖证书。

“林老师，这个给您。”

“给我干什么？这是你的。”

“我想让您保管。没有您，我不会来参加比赛。”

林致远看著他，摇了摇头：“苏杭，你要学会自己保管自己的荣誉。你以后会有更多的奖，更多的证书。你不能都给我，你得自己拿著。”

苏杭低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我不知道怎么跟別人相处。但我跟您相处，觉得很舒服。”

“那就好。你把这种舒服的感觉，慢慢带到跟別人的相处中去。不用急，慢慢来。”

苏杭点了点头，把证书收进书包里。他走到门口的时候，停下来，回过头。

“林老师，新年快乐。”

“新年快乐。苏杭，明年会更好。”

苏杭笑了。那是一个很淡的笑，但林致远看出来了，那是真心的笑。

八

十二月三十一日，2006年的最后一天。

林致远在家里开了一个小小的跨年聚会。没有请外人，就他和苏晚晴，还有小思齐。苏晚晴煮了火锅，羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是鸳鸯锅，一半红油一半清汤。

“新年快乐。”苏晚晴举起杯子。杯子里是果汁，她还在哺乳期，不能喝酒。

“新年快乐。”林致远举起杯子，跟她碰了一下。

小思齐躺在旁边的摇篮里，不知道什么时候醒了，睁著大眼睛看著他们，嘴里发出咿咿呀呀的声音。

“思齐也要新年快乐。”苏晚晴低下头，在女儿脸上亲了一下。

林致远看著她们，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。不是之一，是最。他有家，有爱人，有孩子，有工作，有学生。他的生活不算富裕，但够用。他的工作不算轻鬆，但他喜欢。他的女儿还不会叫爸爸，但她每次看到他都会笑。

这就够了。

窗外的鞭炮声开始响了。起初是零零星星的，然后越来越密，越来越响，最后连成一片，震耳欲聋。2007年来了。

林致远抱著女儿，挽著妻子，站在窗前，看著漫天的烟花。红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。

“思齐，你看，烟花。”他说。

小思齐不知道在看哪里，眼睛转来转去的，嘴巴一张一张的，像是在说什么。林致远把耳朵凑过去，听到的只有咿咿呀呀的声音。但他觉得，那一定是“新年快乐”。

一定是。