接下来的四十八小时，是避风港成立以来最安静的时光。

塞拉斯通过暗网叫了三大箱墨西哥卷饼外卖。送餐员是一个纹著全身刺青的光头，骑著一辆冒黑烟的踏板摩托，在柯林顿街的废墟前停了五秒，面无表情地把箱子搁在门口就跑了。

“便宜的碳水能治一切。”塞拉斯嚼著卷饼，蹲在角落里用借来的旧笔记本刷暗网论坛。“战后应激、离婚、破產、末日，全能治。五美金一个，比心理医生便宜九百九十五块。”

马库斯在修门。

他从三条街外的废车场扛回一块歪歪扭扭的橡木板，用铁钉、木胶和一卷从五金店偷来的铜铰链，花了整整六个小时把避风港的正门拼回去。

门板上还残留著三个弹孔。他没补。拿记號笔在旁边歪歪扭扭地写了一行字：“本店不接受退货。”

安娜坐在后院台阶上，旧笔记本接著一根从隔壁餐馆墙上扒下来的网线。屏幕分成两半，左边是暗网节点的数据碎片校验进度，右边是一个猫咪直播频道。一只橘猫正在镜头前打滚。

耳机里传出咕嚕声。安娜面无表情地看了三分钟，然后极其轻地“噗”了一声。

她回头看了一眼，確认没人注意到，又转回去继续看。

文森特脱掉了他的三件套。

他穿著一件从马库斯那里借来的帽衫，蹲在后巷消防栓旁边抽菸。帽衫大了三个號，领口垮到锁骨，袖子长过手指。

塞拉斯路过时停下脚步，上下打量了他五秒。

“你这样子，像布鲁克林那种喝著燕麦拿铁写诗的废物。”

“滚。”

亚瑟在地下室的墙上写字。

一支从废墟里刨出来的黑色马克笔，笔尖已经劈了叉。密密麻麻的基因序列、生物化学方程式和他自己才看得懂的缩写符號爬满了两面灰白的水泥墙。

他写字的时候，左臂的痉挛反而减轻了。手指稳定下来，笔画清晰锐利。

仿佛只有在这些冰冷的公式里，他才能找回被战场和休眠舱碾碎的理智。

麦克阿瑟的行为最令人不安。

他盘腿坐在二楼阳台上，面前的水泥地上铺著一张油布。m249班用机枪被拆成四十七个零件，整齐排列。他一个个拿起，用破布蘸著枪油擦拭，然后重新组装。

拆了装，装了拆。循环往復。

与此同时，他在讲故事。

“一九五零年九月十五號。仁川。退潮窗口只有三个小时。我他妈的站在旗舰麦金利山號的舰桥上，看著两百六十一艘军舰排成一条线……”

没有听眾。

文森特路过阳台门口时停了两秒。麦克阿瑟讲到第七军团如何在月尾岛遭遇交叉火力时，突然爆发出一阵只有自己才懂的大笑。

文森特默默走开了。

罗安在吧檯后面。

一瓶十八年的麦卡伦威士忌放在面前，木塞没拔。旁边是一盏从废墟里捞出来的黄铜檯灯，灯罩碎了一半，光斜斜地打在黑檀木檯面上。

他没有喝酒。

他在看墙上的三个相框。空的。执照被联邦法警搬走了，但框还掛著。

罗安伸手摘下来，面朝下搁在吧檯上。

然后，他从废墟角落里找出一块还算乾净的抹布，沉默地擦吧檯。

一遍。两遍。十遍。

直到弹孔周围的血渍被擦净，黑檀木重新泛出暗沉的光泽。