“第一。”

隔天，这个回答登上各大体育媒体头条。有人说他狂妄，有人说他自信，更多人说怪物终究是怪物，迟早会被联盟教训。

但在所有这些声音之外，有一个人真正注意到了亚瑟。

洛杉磯湖人队的总管杰里·韦斯特在选秀夜结束后，坐在办公室里反覆观看亚瑟的体测录像带。他看了整整三个小时，然后拿起电话拨给了快艇队的总管埃尔金·贝勒。

“埃尔金，你们第三十二顺位选的那个孩子……是怪物。”韦斯特说，“真正的怪物。”

贝勒在电话那头笑了。“杰里，你什么时候对第二轮新秀这么感兴趣了？”

“我不是感兴趣。”韦斯特的声音很平静，“我是提醒你你手上握著的是这届选秀里最强的人。別搞砸了。”

贝勒掛断电话后，摇了摇头。他转头看向窗外洛杉磯的夜景，脑中浮现亚瑟那张没有表情的脸。

两百三十公分。一百五十公斤。两百五十公分臂展。所有能力一百二十。

他打了二十二年篮球，当了十年总管，从未见过这样的数据。他甚至从未想像过这样的数据。

而这个数据，这个被称为“怪物”的年轻人，现在是快艇队的人了。

亚瑟回到费城的家中时，已经是凌晨两点。他没有庆祝，没有派对，只是换上训练服，走进后院那个简陋的篮球场。

他从球架上拿起一颗球，那双巨掌將球完全包覆。他运了一下，两下，三步之后在罚球线起跳——身体在空中完全伸展，手臂高举过头，无声地將球灌进篮框。

篮架晃动了一下。

他落地，捡起球，退到三分线外。出手。空心。

再退一步。出手。空心。

他一直退到中场线，然后出手。球划过一道长长的弧线，穿过篮网时发出清脆的声响。

亚瑟站在原地，看著球在地上弹跳，渐渐停止。

他想起了三年前。十五岁的他第一次走进高中体育馆，教练看著他的身高，说“你会成为下一个奥尼尔”。他没有回应，只是拿起球，从三分线外连续投进十球。

教练从此没再提过奥尼尔。

他想起了半年前。大学教练拿著他的体测报告，说“这份数据不能公开，否则你会被人当成怪物”。他说“我本来就是怪物”。教练沉默了很久，然后说“那你就做一个让所有人都闭嘴的怪物”。

亚瑟捡起球，走回屋內。他经过客厅的电视，屏幕上正在重播选秀大会的片段。他看见自己走上台的身影两百三十公分的身高在人群中像是一座移动的灯塔。

他关掉电视。

在黑暗中，他自言自语了一句话，声音轻得像是说给自己听的。

“第二轮第三十二顺位。很好。”

他顿了顿。

“他们会记住这个顺位的。他们也会记住什么是真正的怪物。”

窗外，费城的夜空没有一颗星。但亚瑟·索恩不需要星星来指引方向他的方向从来只有一个，就是篮框的方向。

而那个方向，他从未失手过。