一只骨节分明的大手，手背上全是旧伤疤和新伤口，血糊糊的。那只手在发抖，把一枚温润的白玉佩——就是他脖子上那枚——小心翼翼地塞进一个婴儿的襁褓里。背景是烧塌的房子和呼啸的狂风。

林凡本来只是被动地“看”著这些画面，像在看別人的故事。但当他看清那枚玉佩的瞬间——

他感觉自己的心臟像被一只手猛地攥住，呼吸都停了半拍。

那玉佩的纹路，那温润的色泽，那中心处一道极具辨识度的淡蓝色纹理……他太熟悉了。他每天早上睁开眼，低头就能看见它贴在胸口。洗澡时握在手里，睡觉时压在枕下。自从父亲传给他这么多年以来，他触摸了它无数次，闭著眼睛都能画出它的样子。

那就是他的玉佩。

不是像，不是差不多。就是同一枚！

画面里的那只手，正在把他从小到大戴在脖子上的东西，塞进另一个婴儿的襁褓里。

林凡脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。他想仔细看那个婴儿的脸，但画面太模糊，只有一团粉嫩的轮廓。那只手的主人——那个背影——到底是谁？这玉佩不是祖传的吗？不是爷爷传给父亲、父亲再传给他的吗？

可画面里，这玉佩是从一只血淋淋的手里，被交出去的。

不是“传下来”的。是被“交付”的。

林凡的呼吸变得又急又浅，心臟在胸腔里像擂鼓一样的急剧跳动。他想喊，想停下来看清楚，但画面根本不给他时间——

一闪。

无边的黑暗星空里，一个孤独的背影正一步一步走向深空尽头那道吞噬一切光的裂缝。他没有回头，但那股要护住什么的决绝，隔著不知道多少年，还是砸在林凡心口上。

最后一幅画面，是一双眼睛。

那双眼睛穿过无尽的时光，正看著此刻的林凡。眼神太复杂了——有愧疚，有欣慰，有託付，还有一丝微弱的、不肯放弃的希望。嘴唇在动，好像在说什么，但声音早被时间磨没了。

“呃啊——！”

林凡闷哼一声，脑袋就像要炸开。那些画面和情绪像洪水一样灌进来，他根本接不住。但比头痛更剧烈的，是心里那团乱麻——那玉佩，那婴儿，那只血手，那个走向深渊的背影……

那到底是谁？

他低头，下意识想摸胸口的玉佩，摸了个空——玉佩还悬浮在外面。

就在他觉得自己快撑不住的时候，悬浮的玉佩猛地涌出一股清凉。

那清凉像母亲的手，轻轻抚在他额头上。撕裂的痛感慢慢消失了，星空幻象开始褪去，那些破碎的画面被封存在记忆深处。灵魂被撕裂的地方，被那股清凉一点点修復、抚平。

清凉退去。

悬浮在胸前的玉佩光芒一敛，无声无息地落回他的衣领里，贴回皮肤上。温度恢復正常，温温的，笼罩林凡周身的微光也隨之消融，像什么都没发生过一样。

林凡猛地睁开眼。

他发现自己瘫跪在石台前，浑身都被汗水打湿了，大口大口的喘著气，就像溺水刚被救上岸一样。眼前还是那间密室，星石还发著光，但不像刚才那么强烈了。