“二十多年前，我从湘西接回陈老哥的行意之后，有很长一段时间，夜里睡不著。”

他把桃木剑横放在膝上，拇指摩挲著剑柄上那层淡黄色的暖光。

“不是身体不好，是心里有一根线没断。陈老哥把魂魄散了，但他是我的老哥哥。

几十年的交情，不是他说散，我心里就能散的。那根线一头繫著他留在铃里的行意，一头繫著我的念头。

白天还好，夜里一静下来，线就绷紧了——我在这头想他，他在那头知道我在想他。

他的行意在铃里待不住，老往外挣。铃半夜自己会响。”

他顿了顿。

“后来我用这柄剑，把那根线斩了。”

我盯著他膝头的桃木剑。剑脊的青光在晨光里缓缓流淌，从剑格流向剑尖，再从剑尖折回来。

它斩过那么多线，替那么多人断过和邪煞之间的牵连。

但二爷爷说最难斩的，是替自己斩。斩断的是线，留下的是记——剑柄上那层淡黄色的暖光，是他握了几十年握出来的温度。线断了，温度还在。

“斩线不是忘。”二爷爷像看穿了我的念头。

“线是执念，是放不下的东西缠成的死结。斩断了，不是把那个人忘了，是把死结解开。

解开之后，他还在这柄剑里——在铃里，在匣子里，在我每天早上一杯茶、傍晚一袋烟的工夫里。

只是不用再互相拽著了。他安安静静待在他的地方，我安安心心过我的日子。”

他把桃木剑放回匣子里，和八卦印、铜铃、五帝钱並排摆好。

七样旧物，我今天照了四样。

桃木剑教我“斩”——不是斩断，是解开。

“你以后用桃木剑，记住一件事。”二爷爷站起来，拍了拍衣襟上並不存在的灰尘。

“斩线之前，先想清楚。哪根线该斩，哪根线不该斩。有的线是执念，缠著人往下坠，该斩。

有的线是念想，是人活著的证据，不该斩。分得清执念和念想，才配用这柄剑。”

他往屋里走了两步，停下来，偏过头。

“你那枚铜钱，就是一根不该斩的线。”

门关上了。院子里重新安静下来。我低头看著手腕上的铜钱，外圆內方。

“天元通宝”四个字，边缘两道裂纹。二爷爷戴了它三十年，它替他挡过七次灾。

现在它在我手上，替我挡了两次。它是二爷爷和我之间的一根线。不是执念，是念想。一根不该斩的线。

我把镇渊托在掌心。镜面朝上，阳膜深处的金光稳稳亮著。

它照了八卦印的靛蓝，照了铜铃的灰白，照了五帝钱的土黄赤金和青絮，照了桃木剑的青光。

四样旧物，四段往事。每一段都收在镜面深处，叠进阳膜的年轮里，成为镇渊自己的记。

匣子里还剩三样。

墨斗线，雷击木，那本薄薄的册子。

它们在暗红色绒布上安安静静躺著，等我明天去照。

竹叶沙沙响。老槐树的影子从石桌上移走了，移到了西墙根。

院子里的光从金黄变成淡金，从淡金变成青灰。

天快黑了。

我把匣子合上，樟木的香气从缝隙里漫出来，苦中带甘。