“您认识？”

老头没回答。

他把那串五帝钱从摊子上收起来，塞进脚边一个帆布袋里，又从袋子里摸出另一样东西，放在摊子上。

是一枚玉扳指。翠绿色的，玉质温润，表面有一层极淡的包浆。

不是新东西。我用祖窍望了一眼——玉扳指周围有一层灰白色的光，极淡，像冬天早晨河面上的雾气。

不是世气，不是香火气，是一种我说不清的、沉甸甸的气。

“这枚扳指，是一个月前一个年轻人卖给我的。”老头把声音压得更低了。

“三千块。他说是他奶奶留下来的，急用钱。我收了，当天晚上就后悔了。”

“为什么？”

“我戴在拇指上试了试。当天夜里，梦见一个穿灰布褂子的老妇人，站在我床边，嘴巴一张一合，像在说什么。我听不见声音，但我知道她在说什么。她在念一个名字。一遍一遍地念。”

老头的喉结滚了一下。

“我第二天一早就把扳指摘了，放进匣子里。那天夜里又梦见她了。这回她没站在床边——她站在匣子旁边，低著头，看著匣子里的扳指。”

老刘在旁边听得脸都白了。

我把玉扳指托在掌心，镇渊在挎包里微微发热。

阳膜深处的金光没有浮上来——它在等。

等我看清楚这枚扳指上到底沾著什么。

“那个名字是谁？”

老头沉默了很久。

摊子前面有人停下来看铜锁，他摆了摆手，说今天不卖了。

那人走了，他把摊子上的东西一件一件往帆布袋里收，收到最后，只留那枚玉扳指在摊子上。

“她念的名字，是张金圣。”

我的手停在扳指上方。

张金圣？

那个花三万块淘到收魂玉扳指、兴冲衝去找老和尚超度、结果因此丧命的年轻人。

那枚扳指应该在那场交易之后就被警方收走，封进证物室了。

这件事情在我们行內传的可是神乎其神。

“张金圣的那枚扳指，是翠绿色的。”我把扳指举到眼前，玉质在阳光下泛著湿润的光。

“但不是这枚。”

“不是同一枚？”

“顏色像，气不对。他那枚是收魂的法器，气是黑的。这枚的气是灰白色的——不是煞，是『念』。老太太的念。”

我把扳指放回摊子上。

“你说的那个年轻人，长什么样？”

老头想了想。

“二十出头，瘦，戴眼镜，说话的时候眼神飘，不看人。穿一件灰色的衝锋衣，袖口磨得发白。”

老刘忽然插嘴：“灰色衝锋衣？是不是左边袖口绣了一个红色的字母？”

老头一愣。“好像是。你也认识？”

老刘看著我，嘴唇动了一下。

“张金圣死之前，我去古玩市场找过他。他带我转了一圈，指著一个摊位说，那是他表弟，灰色衝锋衣，袖口绣了一个红色的z。”

z，张，张金圣的表弟。

“那枚扳指，是张金圣从他奶奶那里拿走的。”老刘的声音发紧。

“他表弟说，老太太有两枚扳指，一枚是老物件，一枚是后来配的。张金圣把老物件卖了，配的那枚留给了表弟。他卖给降头师的那枚，就是老太太的老物件。他表弟手里这枚——”

“是老太太自己戴的那枚。”我把话接过来。

“老太太念了一辈子佛。这枚扳指跟了她几十年，沾的不是煞，是她的念力。她念了几十年佛，念的不是求自己往生极乐——是求她孙子回头。”

摊子上安静下来。

城隍庙的钟声从街那头传过来，沉沉的，一下一下撞在空气里。

老头的帆布袋收了一半，敞著口，里面的旧铜器泛著暗淡的光。

“她念的名字不是张金圣。”我说，“是张金圣的乳名。”

老头抬起头看著我，嘴唇哆嗦了一下。“你怎么知道？”

“因为她念的时候，嘴型不是三个字。”

我把扳指托在掌心里，镇渊的热度从挎包里透出来，贴著胯骨，一下一下地跳。

我缓缓吐出几个字“她喊得是回家！”