铁拐李的眼睛亮了一下。

“暗记？”

“对，程家的暗记。爷爷教了我，我爹也会用，甚至我爹在外面执行什么任务的时候就在用。”

铁拐李站起来走了两步，假肢在水泥地面上咚咚响。

“你是说你爹可能在外面留了標记？”

“不是可能。”程小金指著照片上铁门的竖弯鉤。

“这就是標记。我爹在一个有衔尾蛇浮雕的铁门上留了一个程家暗记，这扇门的位置我不知道在哪儿，但这个標记说明他到过那个地方。”

“那照片是九七年拍的，你爹是什么时候失踪的？”

“也是九七年前后。”

铁拐李沉默了好几秒钟，拐杖头在地面上顿了两下。

“你的意思是，这些標记可能是你爹给后人留的路標？”

“我不敢这么想，但我不得不这么想。”

程小金把五本笔记重新合拢，用橡皮筋扎好，塞回帆布包里。掏出手机看了一眼，凌晨五点十二分。

他给马爷发了一条简讯。

“爷爷的笔记里有十七个竖弯鉤，每个旁边都有位置標註。我怀疑我爹在外面也留了標记，那些標记可能是他留给后人找他的线索。”

发完之后他盯著屏幕等回復，手指在手机背面敲个不停。

等了不到两分钟，马爷回了。

四个字。

“別急，慢查。”

铁拐李在旁边瞅著他的手机屏幕，咂了咂嘴。

“马爷这人说话永远就这么几个字，跟发电报似的。”

“他说慢查就是让我先別声张。”程小金把手机揣回兜里，站起来活动了一下发酸的脖子。

“老李，这事现在知道的人只有你跟马爷，你嘴上把门。”

“你还用交代我？”铁拐李拍了拍自己的假肢。

“我这条腿在边境上丟的时候嘴都没松过，还能在你这儿漏风？”

程小金拍了拍他的肩膀，没说话。

天快亮了，工作室的小窗户上透进来丝灰濛濛的光。

程小金把帆布包背好，推开铁门往外走。

“今天去摆摊？”铁拐李在后面问了一句。

“摆，该做的买卖照做，该出的摊照出，別让任何人觉得我有异常。”

程小金的球鞋踩上后街的石板路，初秋的清晨空气里带著一点凉气，从领口往衬衫里钻。

他走到潘家园市场大门口的时候，太阳刚从东边的楼顶后面冒出来半个脑袋。

然后他看见了那辆车。

一辆崭新的黑色路虎停在市场入口处右侧的马路牙子上，车漆鋥亮，轮轂乾乾净净，不是潘家园常见的麵包车和二手捷达。

车窗摇下来半截。

程小金的脚步没停，但眼角余光扫了过去。

驾驶座上坐著一个人，三十出头，短髮，五官轮廓很硬，鼻樑上有一道很浅的疤，从鼻翼往左脸颊方向拉了不到一寸。

那个人的目光扫过程小金，停了不到半秒钟，就收了回去。

车窗升上去了，黑色路虎发动机低沉地响了一声，缓缓驶离了马路牙子，往东三环方向开走了。

程小金站在市场大门口，背上的帆布包带子被他攥得很紧。

那个人看他的眼神不是在打量，不是在观察。

是在確认。