“你怎么断定他不知道？”

“他要知道在马爷那儿，还用翻我的窗户吗？直接去马爷家不就得了。”

铁拐李闷哼了一声，假肢在水泥地上磕了两下。

“那这个人到底是谁？不是孙胖子的，不是林老板的？”

“林老板的人是那个鼻疤短髮，开黑色路虎，在建国门外酒店住著。这种翻窗留条子的路数不是走私商干的事，走私商要查你底细，用的是盯梢和买通，不会亲自动手进你家。”

“那就是第三拨人。”

“对，第三拨。”

程小金坐到床沿上，“老李，你帮我想一件事。这个人留纸条不是为了警告我，也不是为了偷东西，他是在打招呼。”

“打招呼？”

“改日拜访四个字，这是江湖上递帖子的规矩。你要上人家门拜访，先递个帖子通报一声，给人家留个准备的时间。”

铁拐李在那头琢磨了几秒。

“你的意思是，这个人不是来找茬的？”

“我不敢说他什么目的，但他翻了我家一圈什么都没碰，说明他至少目前没有恶意。他留纸条是让我知道他来过，而不是偷偷摸摸地刺探完就走。这种做法要么是示好要么是示威，但不管哪种，都说明他想跟我当面谈。”

“当面谈什么？”

“不知道。但他管我叫程兄，不叫程老板也不叫小金子，他把我当同行看。”

“同行？什么同行？”

程小金没回答这个问题。

“老李，你把门窗都检查一遍，工作檯底下那个暗格確认没问题。明天我去后海之前先去马爷那儿走一趟，让马爷也加个心眼儿。”

“行，你注意安全。”

掛了电话，程小金把纸条从兜里又摸出来看了一遍。

他把纸条翻转了一个方向，对著灯看了看纸的边角。

卡纸的右下角有一道极细的压痕，像是被什么东西夹过，留下了两条平行的浅线。

名片夹的压痕。

这个人隨身带名片夹，用的是硬卡纸而不是普通纸，字跡用蓝黑墨水钢笔，身上带著檀香味，穿平底皮鞋。

讲究。

不是粗人，不是打手，不是道上混的。

程小金把纸条夹进床头柜的水电费单子里面，起身关窗，锁门，下楼。

走到楼道口的时候，天已经黑透了。

西边最后一点光从两栋楼之间的缝隙里挤进来，把他的影子拉得老长，贴在单元门前那块水泥地上。

程小金回头看了一眼自己的窗户。

四楼，窗帘拉著，灯关著，一切正常。

但他的视线往上挪了一格，落到了对面那栋居民楼的楼顶。

天台的矮墙上面，有一个人。

距离太远看不清脸，只看得见一个人形的轮廓，穿著浅色的衣服，在灰蓝色的天幕底下显得很亮。

那个人站在天台边上，双手好像插在口袋里，姿態很鬆散。

程小金的脚步顿了不到一秒。

然后那个人转身，消失在天台矮墙的后面。

浅色衣服。

程小金的脑子里翻过了他认识的所有人。

孙胖子的手下清一色黑t恤，寸头穿灰夹克，鼻疤短髮男穿深色外套。

没有一个人穿浅色衣服。

他攥了攥拳头，转身往潘家园方向快步走去。

林老板在等他，后海的局明天就得赴，天台上的人是谁，得往后排。

但他记住了一个细节。

那件浅色衣服在暮光里白得扎眼，乾乾净净的，丝毫褶皱都看不出来。