程小金的心跳加了半拍。

“您確定？”

“我卖了三十年纸，自己家的东西还能认错，你看这个砑光的纹路，从左往右碾的，力度偏重，这是我老婆的手法，她砑的纸纹路都偏深。”

“这种纸卖得多吗？”

“不多，手工竹纸本来就小眾，砑光的更少，一年也就出个十来刀，大部分是老客户定期来拿。”

“最近有没有一个年轻人来买过，三十来岁，穿亚麻衬衫的。”

禿顶男人推了推老花镜。

“你说的是那个小伙子？”

“您认识？”

“不认识，但他是常客，大半年了，隔一两个月来一趟，每次买两刀竹纸，付现金，不讲价也不还价，拿了就走。”

“长什么样您还记得吗？”

“个子不矮，一米七五上下，瘦，手长脚长的，脸我记不太清，他每次戴著一顶棒球帽压得挺低的，但穿的衣服我记得，永远是那种浅色的亚麻料子，还挺乾净。”

“说话什么样？”

“温温和和的，从不多话，就说我要两刀竹纸，然后付钱走人，有时候会在柜檯上多站一会儿，翻翻我架子上的墨锭闻闻味道，但从来不买。”

程小金的手指在柜檯边缘敲了两下。

“他最后一次来是什么时候？”

“半个月前吧，对，十天到半个月，我记不太准了。”

“那次他有没有买別的东西？”

禿顶男人想了想，拍了一下脑门。

“有，他那次多买了一样东西，一小瓶檀香精油，我这儿顺带卖一点文房配件，檀香精油是滴在纸上防虫的，他问了一句管不管用，我说管用，他就买了一瓶。”

檀香精油。

出租屋里那股淡檀香味的来源找到了。

这个人买竹纸，买檀香精油，写字用蓝黑墨水钢笔，穿浅色亚麻衬衫，说话客客气气，手指修长白净。

所有细节对上了。

“老板，这个人有没有留过联繫方式？”

“没有，从来没有，连名字都没报过，我叫他小伙子他也不纠正。”

“他来的时候有没有別人陪著？”

“没有，每次都是一个人。”

程小金从兜里摸出两张百元钞票放在柜檯上。

“这钱是茶水费，您这儿如果这人再来了，能不能给我打个电话？”

禿顶男人看了看钱又看了看他。

“你跟这人什么关係？”

“朋友介绍的，一直没碰上面，我想找他聊聊。”

禿顶男人没多问，把钱收了，拿出一支笔在报纸边角上写了自己的手机號。

“行，他来了我通知你，但我丑话说在前头，人家要是不想见你我可不负责劝。”

“明白，谢您了。”

程小金走出文具店的门，在巷子口站了一会儿，把这几天关於那个神秘人的所有信息在脑子里过了一遍。

手机震了一下。

佟可心的简讯。

他点开一看，手指收紧了。

“你家楼下停了一辆金杯麵包车，车牌尾號三个六，坐著两个人在抽菸，已经停了四十分钟了。副驾驶坐的是寸头，上次砸我摊的就是他。”

京a尾號三个六。

孙胖子的车。