不是输在某一手棋上，而是输在整个棋局的节奏上。

他的黑棋每一步都在追，追著白棋跑。

但白棋从来没有“跑”，它只是不紧不慢地走向终点的方向。

而自己，从一开始就在原地打转。

俞晓暘缓缓將棋子放回棋篓里：“我输了。”

张睿站起身，微微欠身，然后转身走出了对局室。

走廊里，记者们已经等候多时。

“张睿九段！张睿九段！第一局获胜，您觉得俞晓暘老师今天的表现如何？”

张睿停下脚步，看了提问的记者一眼。

“很好。”

“那您对自己的表现呢？”

“还行。”

记者等了半天，发现他没有下文了，只好硬著头皮继续问：“您觉得后面的比赛，俞老师还有机会吗？”

“棋盘上什么都有可能发生。”

张睿沉默了两秒，丟下这句话就走了。

记者们面面相覷——

“他这是在客气吗？”

“不知道。但他说的没错啊，棋盘上什么都有可能发生。”

“问题是，他从来没让『什么都有可能』发生过。”

“……也是。”

赛后的新闻发布会上，俞晓暘坐在台上，表情平静，看不出喜怒。

有记者问他：“俞老师，您今天输在哪里？”

俞晓暘想了想，说：“输在节奏上。”

“节奏？”

“张睿九段的棋，没有给我留出任何可以把握的节奏。我想快的时候，他不快；我想慢的时候，他不慢。他自始至终都在用他自己的节奏行棋，而我一直在被动地跟著他走。”

记者又问：“那您觉得后面还有机会吗？”

俞晓暘沉默了片刻，然后说了一句让所有人都意外的话。

“我不知道，但我会继续下。”

因为比赛就在方圆市举行，俞晓暘应对完採访便直接回了家。

回到房间后，他没有立刻休息，而是坐在桌前，把今天这盘棋重新摆了一遍。

摆到第一百手的时候，他停了下来，盯著棋盘，久久没有动。

这盘棋，他好像不是没有机会。

如果当初在左边，他没有选择杀棋，而是跟著张睿的节奏走，局面会不会不一样？

俞晓暘想了很久，然后摇了摇头。

不会。

因为不管他怎么走，张睿都会找到另一条路。

那个人，不会犯错，不会犹豫，不会紧张，每一手都精准得可怕。

俞晓暘靠在椅背上，闭上眼睛。

他想起二十年前，自己第一次进入世界大赛决赛的时候，也是这种感觉。

对面坐著一个比自己强的对手，怎么下都下不过。

那时候，他不服气。

现在，他也不服气。

但他比那时候更清楚一件事——有时候，不服气，不代表能贏。

棋院。

比赛结束后，桑原没有离开，而是一个人坐在观战室里，盯著棋盘。

方绪回来找落下的东西，看见他还坐在那里，有些意外。

“桑老，您还没走？”

“嗯。”桑原没有抬头，“我在想这盘棋。”