“你凌晨两点跑主控室，就为了问我这个？”

“我一点半去拿外套的时候，听见耳朵里面有东西敲我，然后我的心跳被校准了。我觉得我有资格在凌晨两点问这个问题。”

姚翀转过身看著他。

刘攀的表情很奇怪。

不是恐惧，如果是恐惧，姚翀反而会安心—普通人遇到这种事恐惧是正常的，恐惧说明认知框架还在运作，只要去医院检查身体没有异常后，看心理医生慢慢调解就好了。

但刘攀脸上並没有恐惧，他脸上是一种—姚翀回想了好久才找到的词：篤定。

像是一个人终於找到了答案之后特有的那种安静。

“光速为什么是三十万公里每秒？普朗克常数为什么是那个数？精细结构常数为什么是1/137？“刘攀说，“你有没有想过——这些数字不是』被发现的』。是被规定的。”

“被谁规定的？”

“这就是问题。”

“你到底想说什么？”刘攀站起来，走到主控室正面的巨大监控屏前。

屏幕上显示著lhc环形加速器的俯视图——周长27公里的圆，像一只闭著的眼睛。

“我想说一个可能很荒谬的东西，你听听就好，不用回应。“他背对著姚翀，声音在空旷的主控室里显得比平时薄。

“说。”

“你知道大爆炸理论里，四种基本力是怎么產生的吗？”

“对称性破缺。大统一破缺，电弱破缺。都是课本上的东西。”

“课本上怎么说的？”

“一开始四种力统一，然后温度下降，对称自发破缺，力依次分离—先是强核力，弱核力和电磁分离，引力开始运作。”

“自发”刘攀重复了这个词。

“对，自发对称性破缺。”

“自发”刘攀又一次强调了这个词“你有没有想过——一个完美对称的系统，本可以永远保持对称。它没有』必须破缺』的理由。水在0c以下结冰是因为分子的能量状態在那个温度下晶格比液態更稳定——有热力学驱动力。但大统一对称性的破缺——在1032开尔文、所有粒子都处於同一能態的情况下——驱动力在哪里？”

“量子涨落。”

“原子涨落是隨机的。隨机涨落不选择方向。你往白纸上画一个隨机的线，墨水不会落成一个城市的地图。但对称性破缺精確地產生了强核力这种特定耦合常数、电磁力这种特定交互方式—这已经不是构成地图，而是在纸上乱画一笔精確的画出了世界地图。”

姚翀没有接话。

“自发这个词，“刘攀说，“是物理学用来填补』我不知道为什么但事情確实发生了』这个空白的。它不是解释。它是遮羞布。”

“你想说什么？”

刘攀转过身。

“我想说：创世纪不是神话。创世纪是物理史。”

“……”

“神说，要有光——就有了光。这句话描述的不是魔法。它描述的是电弱破缺。一个统一的、没有结构的对称状態，被某种东西施加了一个指令——『要有光』——然后电磁力从混沌中分离出来。精细结构常数被设定为1/137。光速被设定为299792458m/s。不是』自然发生』的。是被说出的。”

“你的比喻——”

“『诸水之间要有穹苍，將水分为上下』——大统一破缺。强核力从统一力中分离。穹苍』就是强核力的耦合边界——它把夸克』分开』了，让它们被禁闭在质子和中子內部，像穹苍把水分为上下。”

“『地要发生青草和结种子的菜蔬』——这不是在说植物。这是在说化学。电磁力分离之后，电子可以围绕原子核运行，化学键成为可能，分子可以组装——青草和菜蔬』是分子的隱喻。复杂结构从简单规则中涌现。”

“刘攀——”

“『神看著是好的』。“刘攀停了。这句话他说得很慢，每个字之间有明显的间隔，像在念一份判决书。“每一次力分离之后，创世纪都重复这句话。『神看著是好的。』——这是什么意思？这是验证。每一次对称性破缺之后，系统被检查——参数是否在允许范围內？耦合常数是否正確？宇宙是否可以继续存在？——检查通过。好的。继续下一步。”

“你在用圣经解释物理——”

“不是。“刘攀第一次提高了音量。

不是喊叫，是某种被压紧的弹簧突然弹了一下，“我在用物理解释圣经。或者说——我在说它们描述的是同一件事。古人和我们看到了同一套物理过程。古人没有这么先进的数学，所以他们用了故事。我们有数学，所以我们用了方程。但方程和故事指向同一个东西。”

“什么东西？”

刘攀走回姚翀身边。

他的脚步声在空旷的主控室里產生了微弱的回声——正常情况下不会有回声，因为主控室的吸音材料足够好。

但此刻有。

像是声学的某个参数被微调了。