他不是故意要懟的。来的路上他还在想，忍一忍，把事办了就完事。

但站在这间会议室里，看著她坐在那儿，脊背挺得笔直，用那种没有温度的目光验货一样看著他——他忽然就不想忍了。

一想到她为了私慾，搞得苏洛尘没有饭吃，心里那点火就压不住。

虽然过错不在沈静寧，但她也有责任。自己就是不爽她。

沈静寧的手指在桌面上停住了。会议室里只剩下日光灯的嗡嗡声。

安静的可怕。

夏云站在那儿，看著她。

沈静寧也看著他。

会议室里没人敢出声。

“形式主义？”沈静寧开口了。声音不大，但每个字都像钉子。“在你看来，准时、高效就是形式主义？”

夏云没接话。

“我这位置不是为了等你一个人。”她的手指点在桌面上，一下，又一下。“你一个人浪费一分钟，在场所有人加起来就是半个小时。你承担得起吗？”

“我没迟到。”

“你没迟到是因为你觉得踩著点到就算守时。”沈静寧抬起眼睛，“但在学生会，提前五分钟到场是惯例。你知道为什么吗？”

夏云看著她。

“因为会议开始之后，我不希望有人推门进来打断我的思路。不希望有人拖椅子找座位。不希望有人翻书包掏文件。”

她一字一顿，“这些事，应该在会议开始之前就做完。这个要求很过分吗？”

会议室里安静了几秒。

“你要是觉得过分——”沈静寧往后靠了靠，脊背还是直的，“门在那边。”

她把视线从他脸上移开，落回面前的文件上。像是已经做出了判断，不值得再浪费时间。

旁边的人目光在两人之间来回跳。坐在夏云旁边的男生又往远处挪了半寸。

“我没觉得过分。”夏云说。

沈静寧的笔尖停在纸面上。

“提前五分钟到场，可以。但你说的是『以后记得提前五分钟到，没人会等你』。”

他看著她的发顶，黑长直，从中间分出一道乾净的发缝。“你不是在说规矩，你是在立威。”

笔尖在纸上压出一个墨点。

“今天是我第一次来。我不知道学生会有这个惯例。没人告诉过我。”

夏云的声音很平，“你作为会长，可以选择告诉我规矩是什么，也可以选择拿规矩压我。你选了第二种。”

沈静寧抬起头。单眼皮下面的目光冷得能结霜。

“因为你迟到了。我不管你什么原因，事实就是你比规定的时间晚到了。”

“规定的时间是十二点二十。写在会议室门口的通知栏上。”

夏云偏过头，朝门的方向扬了扬下巴。“白纸黑字，学生会议事规则第三条。我刚经过的时候看了一眼。”

沈静寧的手指收紧了。

“你定的规矩，你自己不认？”

“够了。”

沈静寧把笔放下了。笔桿磕在桌面上，清脆的一声。她靠进椅背里，长发从肩头滑下去。胸口起伏了一下，然后平了。

“你是不是觉得自己特厉害，跑这里来耍威风？觉得我不讲理，只会摆架子。”

夏云看著她，没有接话。

沈静寧笑了一声。嘴角扯了一下，眼睛微眯。

“你是灵月派来找茬的？”