“嗷——！“

新兵惨叫一声，甩手把罐子扔了出去，两只手掌通红，已经起了好几个水泡。

“你这个憨货！“魏连长一巴掌拍在新兵脑袋上，“让你等布套呢！听不懂人话？“

方天朔赶紧跑过去查看。新兵的手掌被烫出了三个水泡，不算严重，但红得嚇人。李福远找了凉水给他冲洗，又从卫生员那里要了烫伤药膏涂上。

新兵咧著嘴，眼泪都快出来了，但还硬撑著不哭。

“对不起……我太急了……“

“不怪你。“方天朔蹲下来，语气平静但认真，“怪我。说明书写得不够清楚，培训也没做到位。“

他站起来，转向魏连长：“魏连长，你看到了——这东西管用，但也危险。如果发到部队，光靠一张说明书不够，必须配合实操培训。每个战士亲手试过一遍、知道什么时候该包布套、什么时候不能碰，才能正式使用。“

魏连长看著新兵手上的水泡，又看了看方天朔，眼神里的不信任终於彻底消退了。

“方参谋，“他的语气变了，不再是应付后方来人的敷衍，而是正经在谈事情，“你这些东西……是给哪里准备的？“

方天朔没有直接回答。

“魏连长，你在东北打过仗吗？“

“没打过，但是有一年在河北唐山那边打过仗。“

“那年冬天冷不冷？“

“冷。零下二十几度，手冻得握不住枪栓。“魏连长说到这里，脸上的疤痕微微抽动了一下——那是冻疮留下的痕跡，“我们连有七个人冻伤截了手指头，两个人冻坏了脚。“

“如果有比那更冷的地方呢？“方天朔说，“零下四十度。“

魏连长沉默了。

零下四十度是什么概念？钢铁都会变脆，人的呼吸会在睫毛上结成冰碴子，裸露的皮肤十五分钟就会冻伤。

“如果在那种地方打仗，“方天朔轻声说，“你希望你的兵手里有这些东西吗？“

魏连长没有回答。他低下头，看了看被新兵扔在地上的那个铁皮罐子，弯腰捡了起来。

罐子还是温热的。

他用手掌包著罐子，感受著那股穿透铁皮的暖意。

“方参谋。“他抬起头，声音里有了一种方天朔没有听到过的东西——一个老兵对另一个懂行的人的尊重。

“要是冬天真有这玩意儿，同志们能少吃多少苦。“

方天朔用力点了点头。

他没有说话。因为他怕自己一开口，声音会发抖。

前世长津湖的画面又在眼前闪了一下——零下四十度的风雪中，战士们穿著单薄的棉衣蜷缩在雪地里，手指冻得发黑，嘴唇冻得发紫，有的人保持著射击的姿势变成了冰雕，再也没有站起来。

他使劲眨了两下眼睛，把那些画面压回去。

“魏连长，今天战士们提的意见我都记下来了。咸味饼乾、包装顏色、取暖包的培训方法——这些我回去一条一条落实。“

他把笔记本翻到记满字的那几页，给魏连长看了一眼：“你看看还有没有要补充的。“

魏连长接过本子看了一遍，想了想，说：“加一条。你那个饼乾包装纸，別用油纸了，换成布的。油纸撕开的时候有声音，夜间潜伏的时候会暴露。布的话，撕开没声音，用完了还能当绷带。“

方天朔愣了一下。

然后他在本子上重重地记下了这一条，在后面画了两个感嘆號。

这就是为什么粟总让他多到基层去。

坐在办公室里，他永远想不到“撕油纸的声音会暴露潜伏位置“这种事。

“魏连长，谢谢。“他说，“这条建议可能会救很多人的命。“

魏连长摆摆手：“別跟我客气。你是真心给弟兄们办事的人，我看得出来。“

他顿了顿，又说：“方参谋，下次有新东西，还来我们连试。我帮你盯著，保证给你最实在的反馈。“

“一定来。“

方天朔和李福远收拾好帆布包，告別了魏连长和战士们。

回程的卡车上，李福远翻著方天朔的笔记本，越看越惊讶：“天朔，你记了整整六页？光一个上午就记了这么多问题？“

“都是宝贝。“方天朔靠在车厢板上，闭著眼睛说，“每一条背后都是一条条生命。“

他睁开眼睛，看著窗外飞速后退的田野。

“我们在后方每多想一步，前线就少死一个人。“

李福远合上笔记本，不说话了。

卡车顛簸著驶回上海。七月的阳光毒辣辣地晒著大地，热浪从柏油路面上蒸腾起来。

但方天朔的心里，已经在想零下四十度的事了。

回到司令部，他做的第一件事是给齐思远打电话。

“齐师傅，配方要改。加一个咸味版本——把麦芽糖减半，加盐和胡椒粉。另外包装换成深色棉布袋，不用油纸了。“

电话那头沉默了两秒：“方参谋，换棉布袋的话防潮性能会差很多……“

“那就棉布袋外面再套一层蜡纸。到了战场上，战士们撕掉蜡纸，掏出棉布袋包著的饼乾，棉布袋用完了还能当绷带。“

又沉默了两秒。然后齐思远的声音透出了一丝笑意：“方参谋，这主意不是你想出来的吧？“

“不是。一个姓魏的连长想出来的。“

“行，我今天就改配方，三天出新样品。“

方天朔掛了电话，又翻开笔记本，把今天记的每一条建议抄了一份，附上自己的改进方案，封好信封，寄给粟总。

信的开头写著：

“粟总：遵照您的指示，我到基层连队进行了装备试用。战士们提出了很多宝贵的意见，现將详情匯报如下——“

写完信，他把笔记本翻回那一页任务清单。

在“压缩饼乾“后面，原来已经打了一个勾。他把那个勾擦掉了，改成了一个半勾。

东西做出来了不算完。

战士们说好使才算完。