方天朔在平房门口站了一会儿。

他不知道该怎么开口。

他要说的话，不是什么好话。

门开了。齐思薇从里面走出来，手上还带著橡胶手套，白大褂上有几点血跡——刚协助做完一台手术。

她看到方天朔，愣了一下，然后笑了。笑容还是上次在仓库门口亲了他一下之后那种带著羞涩的笑，但眼底多了几天不见之后的想念。

“你来了。“

“嗯。“方天朔说，“我想跟你说点事。“

齐思薇看出了他的表情不对。她摘了手套，把他拉到了平房后面一条没人的小路上。

两个人在冷风中站著。

方天朔张了好几次嘴，都没能把那句话说出来。

最后他深吸了一口气：“思薇，大战马上就要开始了。“

“我知道。“

“我——不確定自己能不能活著回来。“

齐思薇没有说话。

“如果我——“方天朔觉得自己的嗓子像是被什么东西堵住了，“我不想让你以后……太伤心。所以我想——“

他想说“我们之间不要再往前了“。想说“你还年轻，不应该被我拖累“。想说那些他觉得理性的、体面的、为她好的话。

但他一个字都没说出来。

因为齐思薇哭了。

不是嚎啕大哭，是眼泪无声无息地滚了下来。滚过被冷风吹红的脸颊，滚过嘴角，滴在军装的领子上。

“你是不是想说，让我別等你了？“她的声音在发抖，但没有哽咽，“方天朔，你是不是觉得自己特別了不起，可以替我做决定？“

方天朔沉默了。

“我也是军人。“齐思薇抬起头来看著他，眼泪还掛在睫毛上，“我每天在手术台上看到的都是生和死。有的人早上还跟我说笑，下午就抬进来没了半条腿。我比你更清楚什么叫生死未卜。“

她用袖子擦了一把眼泪，声音突然变得平静了。平静得让方天朔心里一抖。

“你爱不爱我？“

方天朔愣住了。

“你就回答这一个问题。“

“……爱。“

齐思薇点了点头。

“那就够了。“她说，“你爱过我，我就什么都不怕。你活著回来，我们在一起。你回不来——“

她停了一下。

“你回不来，我也不后悔认识你。“

方天朔站在原地，一句话也说不出来。

他重生回1950年，等於一辈子的阅歷，70年的人生，此刻在一个二十三岁的姑娘面前，竟然找不到一个字来回应。

齐思薇看著他那副呆头鹅的样子，破涕为笑了。

“行了，別站在这儿吹风了。进来帮我搬药箱。“

方天朔跟著她走进了平房。

他在心里对自己说：方天朔，你这两辈子加起来，都没有这个姑娘活得明白。