第一个让沃克停下来看的场景，是在一个十字路口。

一座被炸塌了半边的教堂——大概是战前建的基督教教堂——敞开的大门里传出歌声。不是留声机，是人声。沃克让司机停了一下，侧耳听了几秒钟。

几十个声音在里面唱著讚美诗。

沃克走到教堂门口看了一眼——里面坐著三四十个伤兵。有的包著头，有的吊著胳膊，有的缺了一条腿，拄著拐坐在长椅上。他们的嘴张著，在唱。

amazing grace, how sweet the sound, that saved a wretch like me...

歌声不整齐——有的人声音沙哑，有的人唱到一半咳嗽了，有的人只是嘴在动但没有声音出来。但他们在唱。在一座半塌的教堂里，在炮声隱隱可闻的安州城里，在可能是他们生命中最后一个早晨，这群断手断脚的人在唱讚美诗。

沃克站在门口听了大约十秒钟。然后转身回到了车上。

他什么都没说。

继续开。

街上的场景一幕接一幕，像一台永远不会停的走马灯。

两辆卡车堵在路口——一辆往东一辆往西，路太窄谁也过不去。两个司机站在路中间互骂。旁边的宪兵抱著胳膊看热闹。

然后——法国人。

路边一座朝鲜民房的门前，两个法国营的士兵支了一口大锅，架在砖头垒的灶台上，锅里翻滚著红色的汤汁，热气蒸腾。一个法国兵繫著围裙——不知道从哪弄的白围裙——拿著木勺在锅里搅。旁边摆著一张从屋里搬出来的小桌子，桌上放著几只铁皮餐盘，每只盘子里盛著黄色的米饭和红色的酱汁——里面有虾、貽贝、切碎的鱼肉。

小桌子前面竖著一块硬纸板，上面用法语写著菜名和价格。美军士兵看不懂法语，但闻得到香味——已经有五六个人端著餐盘蹲在路边吃了。

“这是什么？“沃克问。

“好像是……海鲜烩饭？“基恩也不太確定。

另一个法国兵蹲在旁边的一个铁皮油桶改装的炉子前，油桶上面扣著一块铁板，铁板上摊著麵饼，上面铺著番茄酱和不知道从哪里搞来的奶酪丝——正在做披萨。

法国人。在朝鲜的战场上。在一个被包围的防御圈里。在等死的间隙。

支了个摊，卖西班牙海鲜饭和义大利披萨。

沃克盯著那块写满法语的硬纸板看了两秒钟——一个字都看不懂——然后把目光移开了。

---------

车队继续朝西走，驶出安州城，朝海滩方向去。

出城的路两侧是低矮的丘陵和枯黄的芦苇盪。

就在这时——一声尖锐的啸叫从东面的天空中划过来。

像一把巨大的刀在切割空气。

“火箭炮！“基恩的反应最快。他一把抓住沃克的胳膊——“下车！“

天空中出现了几十条火红的弧线。志愿军的火箭炮——从防御圈东面发射的——几十发火箭弹拖著橘红色的尾焰划过灰白色的冬天天空。

沃克被基恩拽著跳下车，两人扑向路边的排水沟——

“轰——轰轰——轰轰轰——“

爆炸在身后的安州城里炸开。一连串的闷响，像有人在用巨锤砸地面。衝击波从城里传出来，灌进了排水沟，带著碎石和尘土。沃克的钢盔被一块飞来的小石子弹了一下——“叮“的一声——他本能地缩了缩脖子。

炮击持续了大约三十秒。然后停了。和来的时候一样突然。

沃克从排水沟里爬出来，拍了拍身上的土。回头看——安州城方向升起了好几柱黑烟，有一团火光在建筑之间翻滚。

“混蛋。“沃克骂了一句。钻回吉普车。“继续走。“