芝加哥的罗斯福剧院里，一群愤怒的观眾衝出影院，直接在大街上开始破坏——砸碎商店橱窗，推翻停在路边的汽车，把圣诞树点燃扔进下水道。

洛杉磯的格劳曼中国剧院附近，一辆敞篷汽车被点燃，火焰衝上夜空。

旧金山、费城、底特律、迈阿密——每一个大城市的市中心，都在平安夜的同一个小时里燃起了火光。

华盛顿特区，国会山附近的一家电影院的观眾直接朝国会山的方向游行。他们的口號从“操他妈的杜鲁门“变成了“杜鲁门下台“，再变成了一种混乱的、没有明確对象的怒吼。

纽约时代广场的上空，远处的几处浓烟缓缓升起，在圣诞彩灯和摩天大楼的映衬下显得格外诡异。

圣诞夜的烟火本应是祝福和庆祝的象徵。

但这一年的烟火——是愤怒。

——

十二月二十五日早上八点。华盛顿。

白宫的玻璃窗外，圣诞节的第一缕阳光从波托马克河方向照进来。昨夜的骚乱还没有完全平息——国会山方向的天空里还有零星的黑烟在升腾。几处被点燃的汽车和商店还在冒著余烟。

杜鲁门总统坐在椭圆形办公室的办公桌后面。

桌面上摆著两样东西。一份报纸。一份杂誌。

都是今天早晨派专人从纽约坐夜车送过来的。

——

左边那份报纸是《纽约时报》。

头版的版面被一张大幅黑白照片占据了三分之二——占据了从报头到报纸中部的全部空间。

照片的画面凝固在事发一瞬。

照片的左侧，是一辆美军吉普车正从车道上朝前开。驾驶座上的人——沃尔顿·沃克中將，三颗星的领章清晰可见——本来应该是在看前方的公路。但他在按下快门的那一秒，头扭向了右前方——因为右前方有一辆卡车正从岔路上全速衝出来。沃克的眼睛瞪得极大，嘴张开成了一个椭圆形，表情是一种纯粹的、被撕开了所有职业外壳的——

惊愕。

那是一个刚刚意识到自己即將死亡的人在最后零点几秒的表情。

照片的右侧，是撞向沃克吉普车的那辆韩军卡车。卡车的车头已经撞到了吉普车的右侧——漆面之间的金属正在变形——在这个一瞬定格的画面里，车头的金属皱褶像是一朵正在展开的花。

而卡车的驾驶室里——

透过卡车玻璃能清晰看到一个年轻的东方人的脸。

二十出头。国字脸。剑眉。眼神锐利。那一瞬间他的脸上没有恐惧——有的是一种复杂的、绷紧的、近乎於惊讶的表情——像是他在撞车的那零点一秒里也看到了吉普车里那个美军中將的脸。

两张脸——沃克的和那个年轻人的——在照片里隔著两片玻璃和几米的距离互相对望。一张是死亡前的惊愕，一张是撞击那一刻的冷峻。

照片的右下角有一行白字小註：

“photo by t. brennan, stars and stripes.“

（摄影：t·布伦南，《星条旗报》。）